在从波士顿回北京的航班上，我摊开丢在床头多年却从未真正读完的《百年孤独》，按图索骥，书中的每一个人似乎都有自己家人的影子。也许入戏太深，以至于我闭上眼睛，似乎看到祖父祖母居然长着拉美老头老太太的脸，正在谴责我为什么不在下雨前把衣服和晒好的大蕉干收进屋里。

　　飞机到达北京的时候已是凌晨3点，在寒冷的夜色中，我叫了辆出租车把我送到北京南站坐高铁回济南。车上收音机里传来各种听过没听过的中文歌，司机微信群里侃大山的语音聊天声音，还有听着虽不是乡音但字正腔圆的普通话时，都真真切切让我感觉到：终于回家了。

　　到了北京南站，一片漆黑。车站5点才开门，我只能和同样早到的人一起在门口跺着脚、哈着手。在美国待久了，早就养成了不穿秋裤的习惯，这时候的一条秋裤，简直比爹妈都要亲。好不容易挺到了进站的时间，抬头看着北京南站候车室由复杂钢架结构、玻璃组成的高大拱顶，我有点怀念美国那些破破烂烂的小候车室——虽然寒酸，但至少暖气开得足，室内空间又小，很容易让人暖和起来。反观这里，虽然气派，可大厅里比外头暖和不了多少，因为空间实在太大，暖气根本无法完全覆盖。

　　终于呼吸到了家乡熟悉的味道，我尤其享受每天中午到家附近烟火气十足的舜玉菜市场转转。那俩老头，还是像我在家时见到的那样，每天中午蹲在梧桐树下对弈，那个老太太还是抱着被子出来晒，只是他们都变得更老了。在市场上，随意买一个煎饼果子，买根在家时父母绝对不允许吃的淀粉烤肠，买份烤冷面，然后再买个肉夹馍。当然，胃里再满，也要给一串晶莹剔透的糖葫芦留个地儿。市场上小贩们的叫卖声此起彼伏，充满着市井的温暖。

　　这个市场就像我的加油站，3年后再次回来，这里的烟火气，那种鲜活的人间景象，还是那么让我着迷。在美国，我曾刻意到唐人街去寻找乡愁，每次都是失望而归。在唐人街的那些老人，可能终其一生未曾踏出那片街区，他们看到我们这些年轻访客时冷漠的眼神，让我感到陌生。

　　当我回到那些记忆里的老街老巷时，发现它们变成了风景区。改造后的老街巷虽然焕然一新，但是却凭空增添了许多本不该属于它们自己的脂粉气。

　　虽然嘴上不承认，心里也在极力否认，但我还是察觉到父母比我记忆中的样子老了许多。家里变化最小的是表哥表姐，已经离婚的表哥仍然活得无拘无束、天马行空。表姐在我离家的那年做了母亲，但是仍然爱说爱笑，爱撸串爱吃小龙虾。

　　家人中变化最大的是姥爷。有一天，我开车去接姥爷到二姨家吃饭。临出门前母亲嘱咐我：“接到了别忘记发个照片确认一下。”父亲则在旁边打趣：“别随便路上拉个不认识的老头回来！”我早就听说姥爷的记忆力在我走后急剧衰退，但一直不知道具体有多严重。我敲开了姥爷的房门，他看着我，像看着一个来送快递的。进门后我忙着跟其他家人寒暄，直到感到一阵阵刺骨的寒风，才发现姥爷一直保持着开门的那个姿势。我提醒他把门关上，他嘴上答应着，却始终没有任何动作，嘴里不停地嗫嚅着：壮壮（我的小名）要来了，我等着给他开门。那一刻，我突然意识到，姥爷的记忆如同他的头发一样被岁月连根拔起。你绝对不会想到，眼前的这位如同枯树一样的老人曾是山东的高考状元，那颗曾经满是奇思妙想的智慧大脑如今像是“死机”了一样。

　　路上，我尝试和他聊他之前最喜欢讲给我的过去回忆，但他说的话支离破碎、颠三倒四。看着我开车，他说他中学时就会开车，可事实上，他直到69岁才拿到驾照，并且只上过一次路就再也没碰过方向盘。我们聊到他的父亲，在他嘴里，他父亲一会儿是教员，一会儿是火车司机，一会儿是商人，一会儿是饭店老板，一会儿是地主，一会儿又抢占了他的职位。谈到家人，他清楚地知道每个人的存在，但是名字和身份却总是对不上号。他讲话时就像在拼接一面被打碎的镜子，虽然镜子还能映出影像，但里面的世界早已混沌不堪，映出的不再是清晰的现实。他站在镜中，遥远又陌生。我听着，感觉心头在滴血。

　　被一阵轰鸣与震动所惊醒，我这才发现座椅早被空姐调直，小桌板也不知什么时候被收起来了，只有路上一直在看的那本《酒国》仍然平躺在我的膝盖上。飞机已带我回到美国，开始播报波士顿当地气温和时间。跨出机舱后，我脑子里突然冒出一句话：“又回到这个爹不亲、娘不疼的地方了！”我在这里没有父母看管，有无限的自由，可是自由的背后则是无限的孤独。7年过去了，我却越来越发现，我注定是个局外人。这种游离让我痛苦。我在这里，身份像是一张白纸，被不同的群体随意涂抹上自己的印象和期待。一旦回到国内，我似乎还是一个局外人。有人把你当作从国外归来的所谓成功者，似乎从你身上能折射出一个遥远世界的光芒；有人则觉得你只是虚有其表的“散财童子”，带着镀金的虚假华丽。更多的时候，那些目光里带着疏离，仿佛在告诉你，你早已不再是他们中的一员。不过，无论如何，当自己身处国内的时候，我感觉到更多的是踏实——家人是我的锚点。我越发觉得，人就像一条河流，你永远无法预测接下来会遇到什么样的景象。或许是一块突如其来的石头，堵住了你的去路，你不知道自己接下来会是壮观的瀑布，还是消散于无声的涓涓细流，你唯一能做的就是义无反顾地勇往直前。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟