我大概是个离别恐惧症患者。

　　我讨厌夏季，它带走了我最爱的亲人。这个季节于我而言，充满了离别与感伤。在我的印象里，夏季是个把所有东西都曝晒到失去颜色的无情季节。

　　还记得，得到爷爷病危的消息，我冲进医院，第一感觉并不是空调的凉意，而是一股绝望、穿透皮肉直刺向骨头的“冰冷”。撞进病房，那骨子“冰冷”在一瞬间便可贯穿全身，然后是我崩溃地大哭，拍打床栏，把所有的力气都用尽再重回沉默。

　　送葬那天，我和家人们坐在一辆皮卡后。毒辣的阳光，顶在头上，太阳像被搅散的鸡蛋黄，就那样挂在天上。即便穿着短衣短裤，汗珠也滚滚而下，粘在皮肤上，微微地又疼又痒。车缓缓向着一座小山包前进，那也是殡仪馆的所在地。路上突然飘来了一阵细雨，请来的大师说：“这是吉兆啊！这降下的是甘霖，是老爷子在给大家积德呐，保佑全家人平平安安，健健康康。”我的眼泪忽然就涌了出来。

　　这是我第一次经历与亲人永别，和大部分人似乎也没差别，只是一直觉得心里一下子被抽离成真空。爷爷带给我的那些爱与温暖，我不肯让它变成冰冷的石碑，矮矮地伫立在小山包上。

　　原谅我吧，我只是个未经世事的孩子。

　　前两天整理堆了很久的杂物，在一堆没用物品里淘出来一个小本子，依稀记得是几年前用来写日记的，可惜没坚持多久就不再写了。翻开想看看自己写了什么，一张叠得工工整整的旧纸片掉落下来，我小心翼翼地打开，熟悉的字迹写着：子奕即将离家步入学校，爷爷想到几句话作为临别赠言：“自立自专自重自珍自爱自信自强。唯愿能对你大学生活有所补益。”

　　这张在记忆中消失的纸片一下子成为了这辈子都不会被磨灭而刻在我心里的话。我猜爷爷也愿意把这句话作为最后留给我的礼物。

　　我把那张纸片细细包好，随身带着。在每次遇到困难与失败的时刻，我把它取出，轻轻贴在手心。现在，我无比希望这个世界上真的有灵魂。最好这些灵魂可以出现在思念他们的亲人身边，摸摸还在世的人，助他们入眠，再钻进他们的梦里，拥抱并告诉他们会永远陪伴在他们身边。

　　那天晚上我做了一个香甜的梦。梦里我回到小时候，那是一个凉爽的，静静的夏日午后，我就这样静静地坐在小矮凳上靠在爷爷身上昏昏欲睡。爷爷眼含笑意，轻轻地抚摸着我的脑袋。就这样，静静地靠着入眠，我们没有说一句话。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟