老瓷缸蹲在门廊下，肚皮里盛着半缸琥珀色液体。6月的日头泼下来，缸沿浮起一层细密盐花，像撒了把碎水晶。

　　7岁的小满蹲在缸边，鼻尖几乎要碰到酱面。她突然伸手去蘸，被我一把攥住手腕。“再等半个月。”我指腹擦掉她指尖沾的盐粒子，“好酱不怕等。”

　　这口酱缸是奶奶的陪嫁。青花缠枝纹早被岁月磨得模糊，缸底三道补丁泛着铁锈色。每年芒种前后，奶奶总要支起竹匾晒豆。黄豆在匾里摊成金灿灿的月亮，夜露浸过，晨阳晒透。小满总爱光脚踩豆子，说像踩着会唱歌的沙子。

　　清明后第三场雨时，奶奶摔了腿。她坐在藤椅里指挥：“豆要煮到能捏出芯，曲要晒得发绿毛。”我按古法蒸豆拌曲，小满举着竹耙翻搅。发酵房里漫着热烘烘的霉香，她皱着鼻子喊臭，却不肯挪开半步。

　　酱缸搬到晒场那天，全村的老酱缸都出来了。张婶家的缸沿缺了个豁口，李叔的酱缸套着草编保温罩。我们的缸挨着墙根，正对东南。晨起掀开纱布，酱面结着薄霜似的盐壳，小满拿木勺轻轻破开，底下涌出深褐色的浆。

　　梅雨季来得急。那天晌午还晃着日头，转眼乌云压到屋檐。晒场上人影乱窜，抱被子的，收玉米的，抢酱缸的。我和小满抬着缸往檐下挪，雨点已经砸在酱面上，溅起铜钱大的坑。

　　奶奶不知何时拄着拐挪到门口，怀里抱着油布：“慌什么！”她抖开油布罩住酱缸，雨水顺着布褶往下淌，“头道雨最养酱。”

　　果真，雨过天晴的酱愈发油亮。小满学会看酱色：晨起是深褐，正午转作玛瑙红，傍晚又凝成蜜色。她每天举着木勺让我尝，咸味褪了，鲜味厚了，最后连辣味都酿出来了。

　　立秋那天启缸。木勺探底时带起陈年酱渣，黑褐色的沉淀里埋着去岁残香。新酱舀进粗陶罐，小满非要系红绳。她抱着罐子挨家送，张婶回赠两把新腌的雪里蕻，李叔塞来半篓紫皮蒜。

　　晚饭时奶奶破例喝了半盅黄酒。暮色漫进院子，三个酱缸并排沐在月光里。小满突然说：“我们的缸最胖。”她伸手比画，“张婶家的酱有蒜味，李叔家的带辣香，我们的……”她皱鼻尖使劲闻，“有太阳晒过的被子味。”

　　最后一罐酱封坛时，桂花开了。小满把坛子藏在自己床底下，说这是她的嫁妆。昨夜听见她跟同学视频：“我家酱缸会变魔术！春天放进去黄豆，秋天就能挖出太阳。”

　　窗外的老酱缸静静蹲着，青花缠枝纹在月光下忽明忽暗。缸底三道补丁像年轮，记着60个春秋的日晒雨淋。小满的欢笑声撞在缸壁上，振翅声中混着酱香，在秋风里酿成新的故事。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟