小时候，我家在菜市场边开了间小小的酒铺，卖菜的、赶集的总会来光顾生意。他们一般选的都是些甘蔗酒、高粱酿，这些作坊酒水口感粗辣，几乎没有醇香的气息，轻轻抿一口，人会被辣得皱巴巴。虽然酒浑浊得不见光，但胜在价格便宜。冬天寒冷刺骨，破衣烂衫的老人从口袋里掏出3张一元钞票，跟我们换一小玻璃杯酒。买完酒，他们就蹲在店外的路灯下，一口口把酒喝了，小雪漫天纷飞，落在他们瑟缩的身体上。辛辣下肚，肩头的热气从打满补丁的衣服冒出，一张张脸也变成温暖的红色。

　　那时小镇贫穷，结满冰碴的土壤偏偏只长出冰凉的萝卜、淮山这些缺少热气的食物，所以这里的男人女人，都爱用喝酒对抗天地。镇外围的村民更甚，他们就着腌辣椒，伴着酒水，大吃大嚼，肚子空空鼓鼓，内里已然没有柴火，却一次次吞咽带着火星的辣椒酒水，企图温暖各自的灶膛。

　　村民比菜市场的摊主更需要这些燃料，所以那时父亲就很渴望有一台车，可以把生意做到乡下。苦攒了老久，父亲终于买了辆二手面包车。这车长得真像块面包，每排车座头顶上，都有隆起的铁皮。买来时，我们难以抑制激动——这种激动从父亲报名驾校那一天就开始了：交完学费，一家四口走在蓝天下的马路上，畅想着有车的美好生活。

　　“听说要考交通规则，你还认得字吗？”

　　“什么话！”

　　父亲佯装生气，压着母亲的肩头，脸上流动着欢喜。“肯定能考过！3个月后咱家就有车开了！”

　　想到刮风下雨，自己不用再被淋得那么辛苦，母亲的眼睛突然变得亮晶晶的。

　　当然，3个月后我家还是骑着摩托送货。因为我们根本没想到，原来一辆车要这么贵，父母看了一家又一家车店，渐渐偃鼓息旗，完全不复那日蓝天下的神气。

　　后来，我们不再幻想车辆的性能多么猛捷，开车的父亲怎样运筹帷幄，我们把所有的要求降到最低，只要有个铁皮厢子，再加上4个轱辘就成。

　　至于为何买车反倒变成自然而然的事情，好像是看过的店实在太多，父亲手上的驾照变得热乎，已然到了不得不把车给买了的地步。

　　这台二手面包车，也正如我们所期待的，又大又便宜。那天父亲哆哆嗦嗦地把它开到门口，算是给买车一个交代。它的铁皮已经被二手贩子重新支起，甚至用力过猛，出现了夸张的鼓囊。靠近看，这车的铁皮上若隐若现着划痕，一发动，似乎全车所有的零件都没拧紧，各自松散又勉强地运作着，发出“突突”的碰撞声。尽管贩子们花了不少心思去把它修得完整，但那些深深浅浅的按钮告诉我们，在此之前，它经历了不少风霜。

　　但我们依旧对它百般疼爱。父亲最甚，他很快在后车厢铺上纸壳，开始往乡下送酒。车摇晃得厉害，酒也摇摇晃晃，酒味从瓶缝溢出来，车跑了一路，香了一路。

　　乡下也有赶圩点（农村集市），我们把酒送到圩点的酒铺，虽然总是固定的那么几家，但每次出发前，我们都有去郊游的欢喜。

　　酒铺的老板经常赊账，因为他们的村民也总赊账，但我们绝对不会空手而归，村民送给老板的蔬果，最后装进了我们的车里。父亲经常载着满满一车回家，口袋却扁扁的。

　　我们的肚子也扁扁的，只好在乡道附近吃小炒。这种民间小炒都是用木板房支起，房后种着乱七八糟的蔬菜瓜果，跑着几只肥鸡。没有菜单，客人打后一看，随手一点，老板娘就采茬掐尖地忙活起来。

　　客人大多点的都是些素菜，这种常年乡道的跑客，根本舍不得开荤，能扒饱热饭，浑身就充满力量。小炒店锅气烘烘，老板娘大油大炒，菜一倒，梗子被爆得四处乱跳。叶菜配着大蒜，油绿喷香，用白瓷盘装上来，我与父亲就着米饭干嚼。米饭微微发黄，感觉噎时，就大口喝粗茶，茶水来自山林，格外凛冽。

　　十几块，买个面红耳赤，买个茶足饭饱。

　　每次母亲看到墙角的山药、南瓜等，总忍不住埋怨，这意味着我们又被赊了不少酒钱，但看着煮得软糯的南瓜，熬得紫红的板薯，却又总被这天地的礼物感动。每次赊账，父亲都用一张红色的票单记着，随手压在车座的垫席下，后来，票单越积越多，生意越做越稀，这些票单终于在卖车时不知所终。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟