每次出远门，都会有人询问我是哪里人，当我说出自己是太原人时，下一句往往是：“太原是哪里，在山西是吧？”

　　遇到这样的疑问，我总是想好好解释一番，但搜肠刮肚，不知从何讲起。时间久了，也就习惯了沉默。

　　今年我将要大学毕业，细细想来，在太原二十载，我生命的重要时刻都与这座北方城市有着重要关系，但我常觉得想不起在这里度过的一点一滴。是我去的地方多了，忘记在这里的时光了？是数十年如一日的街道，缺乏修缮，不像他乡那样日新月异？但我总还是带着我自己的感情，去慢慢摸索这座城市的脉络，希望不论时光如何转换，都留存在这里的记忆。

　　太原别称并州。早上起来，在柳巷，天还没有完全亮，周围都是赶着去上学的学生。柳巷属于太原市迎泽区，“迎泽”这两个字取自太原古城的“迎泽门”，太原五中、三中、六中、师院附中都在这里。从前上学时我也时常在这里匆忙穿行。只要换一条路走，绕过五一广场，纯阳宫就在上学的路上，可以看见那朱红色的墙壁藏在一片现代建筑里的亮眼样子。

　　我曾去过一次纯阳宫，门口两座石狮子栩栩如生，它们看着天空落雪，大概早已习惯这样静默守候。这里的亭台楼阁按照八卦阵的方式排列，中间坐落的便是吕祖庙。

　　绕过纯阳宫，再往前走，便到了三中。我在三中上学时，时常步行。学校在后铁匠巷，于是同学们总是戏称自己是铁匠。现在想来当个铁匠也是件极好的事，说不定可以锻造出天下名器，成为一代宗师。

　　柳巷曾是手工业的聚集区。地名千年未改，一直保持到现在，诸如大剪子巷、小剪子巷、羊市街，都昭示着这里曾经的商业繁华。我从前想不明白为什么有条路叫大剪子巷，总以为这条巷子形似一把剪刀，直到后来才知晓，并州的剪子也是在历史长河中颇受赞誉的“好物”。“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”杜甫潇洒的一句，让我对这条小巷更崇拜了。这一把剪刀看着不大，但的确利落，不然也不会留下“哀梨并剪”这样的辞藻了。

　　并州有的不只是剪刀。除了剪子，我还会想起晋祠的流水。晋祠离迎泽区就有些距离了，从前交通不便，去晋祠就是一场远游。听闻李白曾在这里饮酒，喝到兴致，写下了“时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉”。我见过十几年前的晋祠水，那时难老泉的泉水尚在喷涌，甚至可以直接饮用，记忆里泉水确实甘甜。后来我才知道“难老”之名出自《诗经》，小时候我还总以为这泉水是有魔力的，喝下去就会长生不老。可是如今再看那方清潭，映照出自己的面孔，哪有什么青春永驻，只有记忆永存了。

　　伫立汾河边上看着，始终感觉太原还是安静居多的，中午一般见不到像我这样顶着太阳在外走来走去的人。整个城市都像进入休眠，路上的嘈杂声也都收起来。在漪汾桥眺望，汾河水慢慢流淌，这条途经山西的河流，衍生出了无数植被和庄稼，带来这个流域的生命奇迹。相较于重庆人口中的嘉陵江，湖南人口中的湘江，汾河水好像没有那么火热的冲动。不过拿这样的水产出的酒，倒是闻名天下。我也曾一人独酌，可是白酒还是辛辣偏多的，虽然喝起来习惯了便感觉到入口柔和，但是胃总觉得是在刀山火海中攀行，喝不到几杯，就找不到来时的路了。

　　到了晚上，街边灯开始亮起。如果喝完酒，就只适合散步了。但是这里没有什么繁华的夜，只有延伸的安宁。夜晚十点多，路上人流散尽，徒留下零零星星几个同我一般的闲人。只有万家灯火，一盏又一盏亮起，似乎告诉我，我也该回家了。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭