当我回过神的时候，村里的路已经大变样了，它已从泥泞、难行的土路变为我如今看到的，宽阔、漂亮的路。我穿着不同于孩童时代的鞋子，重重地踏在路上，它所传递给我的摩擦力，稳稳地推着我前进着。

　　小时候的土路，是陪伴我时间最长的。毕竟是土路，也不知是什么时候开始的，它从那一点点的宽度，经过路边人家的扩充、修缮，各方路人的踩踏，一点点地扩大起来。

　　尤记得我最喜欢的天气是雨天，平时的点滴小雨写起来没什么意思，印象深刻的是那连下数天的大雨。我先是在家里的屋檐下看着在雨中疯狂飘摇的梨树，它像是在雨中跳舞，雨打的声音便是它舞动的伴奏，伸长的枝叶是它曼妙的肢体。它狂热、激情地对抗着天上垂下的眼泪，直到渐渐无息，重归它恬静的姿态，我看着庭院里漂起的洗脸盆，心里暗暗地笑一声，终于到我出击的时候了。

　　等我从家里跑到街上的时候，其他的孩子早就筑起了自己的“战线”。我见来迟了，慌乱中找个空地，用石头刨土，疯狂堆积泥沙，然后用小石头加固，充当围墙，用泥沙填充其间，筑起一块“小水库”。众小孩见我防线也已筑好，不知谁先开的腔：“开打！”我们自动分为两营，路左边的打路右边的。我们默认采用水攻，因为有次扔石头把人打伤，被大人发现了。我们用手舀水，接着跑到对面，狠狠地砸在对面的防线上，制造出缺口，使得对方“水库”中的水流失。“你输了！”一声宣告胜利的大喊过后，输的小孩只能蹲在一旁闷闷生气了。

　　如此往来几番后，天缓缓闭上了眼睛，在家长的催促中，我们笑着毁掉自己尚存的防线，然后笑着、聊着回到各自的家中，承受着来自父母的“拷打”，因为他们原本繁重的任务又要增加一项——洗衣服。但我们都知道这顿打不会太重，因为明天必是晴天，只要我们是安全的，家长不会太计较。每次大战后思索着战果，揉着发疼的屁股，我总能快速入眠。

　　再睁眼，村里的路就变了，变得平整、光滑，变成了邻里街坊常常念叨的水泥路。它宛如一条青色的巨蟒，从村头趴到村尾。我感受不到它的温度，它冷血得要命，下大雨时，它不再给我打击对面“敌人”防线的机会，甚至倾盆大雨后一丝泥泞也不沾染给我，父母的打也变成了呵斥，因为自从有水泥路后，他们只需要晾干衣服，而不再需要洗衣服了。我每次走在上面，都要难受地嘟囔几句：“我要玩，我要玩！”

　　不久之后，它真的应了我的愿，在原来的基础上，路旁修建了一道水渠，下雨天或者人们要浇地的时候，水便涓涓流着。于是我迷上了“漂流树枝”这个游戏。每每水渠里有水，我便拉上小伙伴，各自找一根树枝，规划好起跑线，统一放手，看谁的树枝漂得又快又远。我后来抓住了游戏的诀窍，那便是一定要把树枝放在水流中间，放到水渠边缘的树枝容易被冲到水渠边上，难以前进。自此，不是雨天我也能玩上了水，而且屁股上的疼痛也少了许多。每次我顺着水渠跑到学校，常常觉着路程都缩短了。

　　告别这条水泥路，是我在大学期间。我毕业回来时，它已经大不相同，路两侧的白线和中间的黄线，从村口深深地延展到我家附近的山脚处。坐车回家途中，家人滔滔不绝地给我讲这路是如何如何便利，是如何讨喜。我安稳地坐在车中，感受不到以前水泥路的豁口带来的颠簸，我遥望车外，幸好、水渠尚存，这也许是水泥路留给我的毕业礼物。车停在路边，我下车踏在路上，路将它的情感传递给鞋，鞋再静静传递给我，是了，这深深的摩擦力，牢牢将我吸在村里的土地上。我想沥青路是欢迎我回家的，我想，我也终会爱上这新的大路的。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭