索玛，索玛
教育部语言文字应用研究所助理研究员 王佳赫（32岁）
来源：青年作家报
（2025年06月24日 01版）
大凉山的云是会说话的。
当飞机降落在西昌青山机场时，机翼切开层叠的积云，灰白色的云团翻涌游移。越来越逼近地面，我望见远处山峦层叠，透白色的薄雾穿腾在疏落的树影之间。
这是我第二次来到大凉山。
5月的大凉山，早晚尚有凉意，我们抵达时已是傍晚。坐上越野车之前，我在车下大口地吸了几口空气，通透而清澈。阿海对我说：“怎么样，王老师，这里的空气比你们大城市的好吧？”
阿海是四川昭觉县教育局语言文字工作处的负责同志。其实这是我第二次见到阿海，不过上一次人员众多，行程紧凑，我们交流很少，彼此并未留下深刻的印象。这一次，他作为我们课题小组的对接人，接下来一周的时间，要陪同我们调研数十所幼儿园和幼教点的上千名学前儿童。
而此次调研的主题是，“普通话”。此前我一直粗浅地以为，“普通话”就是大家都会说的“普普通通的话”，直到此次凉山之行我才明白，原来，“普通话”其实是、也应该是“普及而通达的共同语”。
山上索玛
第二天一早，调研行程开始了。
接下来几天，我们要调研数十家幼儿园和幼教点。相比之下，幼儿园的调研工作要容易一些，因为大部分幼儿园处在县城或距离县城不远的乡镇上，道路通达，园区的软硬件条件都不错且儿童集中，便于开展调研工作。
难的是幼教点。幼教点基本都分布在山顶，大多是山上村子里的留守儿童。人数最少的幼教点，只有六七个孩子，多的，也不过十几个。
更令人不安的是，这天有雨。
阿海拍拍我的肩膀，“王老师，要做好心理准备啦，咱们要转圈圈了！”
大雨是在凌晨5点半袭来的。司机拧开雾灯，雨刮器在挡风玻璃上划出透明的扇形伤口。悬崖边的索玛花在狂风中倒伏，暗红色花瓣粘在车窗上，像凝固的血滴。转过第七道“之”字弯时，同行的天悦就晕吐了。
司机连忙在一处较宽敞的平台上停了车。我问司机还要多久才能到，阿海朝我摆了摆手指，示意我，司机听不懂普通话。
阿海过去和司机聊了几句，回来告诉我，“司机大哥说，他很想学普通话，但是年龄大了，学不会了。”
司机师傅是很典型的彝族汉子。黝黑的脸，刚毅的眼。他们说，彝族男子都有着鹰一样的眼睛。司机微笑着看着我，不说话。阿海跑去崖边，朝我招手，我走到他身旁，好在此处崖坡并不是很陡，我把眼探出去——漫山的索玛花。竟还有数十只黑山羊星布其间。
“现在是5月了，山下的索玛花都谢了，只有在海拔2000米以上的山坡，才能看到还开着的索玛花。”
彝族同胞把杜鹃花叫做“索玛”,意为迎客之花。古人曾留下“水蜂岩蝶俱不知，露红凝艳数千枝”这样的诗句盛赞其清丽。许是知道我们是“凉山客”，这满山的索玛花在大雨的斜坡上，随风轻舞摇曳。
大家吃过晕车药和薄荷糖，便继续启程。
约莫3个小时，我们终于到达山顶。沿着一条长长的土路，车停在了洛呷村幼教点的门口。走进镂空铁门，院内是几十见方的水泥地，院子中间的旗杆上，飘扬着一面国旗。铁皮屋檐正在滴水，阿比牛牛和吉克曲依就站在屋檐下的教室门口等着我们，3年前他俩来到了这所幼教点担任辅导员。11个小孩在他们身后，探头探脑，胆怯又好奇。
天悦她们打开了测评程序，开始了调研工作。我开始向阿海了解这所幼教点的情况。
“我以为幼教点里得有几十个孩子，没想到这里只有11个小孩。为什么不把他们都集中到山下的幼儿园去，合并了这所幼教点呢？”
阿海对我说：“因为山上有人啊！有人家就有小孩，有小孩就得有学校。”
是啊，山上还有孩子，就必须得有学校。我竟问出这么幼稚的问题。
阿海又和我讲起了他们兄弟4个，小的时候4个人只有一双鞋，轮到谁穿这双鞋时都迟迟不愿脱下。他说他考上大专那天，爸爸才给他买了第一双属于自己的鞋。
“要读书啊，读书改变命运啊，我们兄弟4个就是读书走出去，才有的今天哪！”
对面半山腰，一群黑山羊突然从雨幕里浮出，背竹篓的老阿妈用彝语呼喝着，山间回响，彝歌悠扬，“山上有人”几个字又深深扎进我的耳膜。
下山时，索玛花早已隐入雾霭，唯有远处一道钢梯攀附绝壁，如银色蛛丝悬于天地。阿海指向那抹银色的光：“瞧，那就是昭觉天梯。”
昭觉天梯
为了让山上的孩子们都能有学上，昭觉县建了一座“悬崖天梯”，一度成为大凉山最闻名的景迹。它就像大凉山的一根椎骨，托起了西南大山里孩子们逐渐被看见、被听见的求学故事。
对我们来说，那只是一段“天梯故事”，可对这里的孩子们来说，却是一段艰难的“向上人生”。
在阿土勒尔村，山路的最后一段大约有200米，孩子们要攀上悬崖上的藤梯，才能上山去、回家来。而这段几百米的山路近乎垂直，孩子们的胸脯就紧紧贴在垂直的崖壁上。
这里就是——“悬崖村”。
2015年，国家吹响脱贫攻坚战的号角后，州县两级财政投入100万元修建了钢梯。阿海说，根本没有工程队愿意接这个工程，最后只能当地人自己背着、扛着、举着，修完了这座钢梯。
钢管深深地嵌进悬崖，台阶一共有2556级。
藤梯变钢梯，有了更坚实的路，孩子们也终于有了更好的机会推开“教育”的门。
多年前，限于条件，昭觉闭塞难通，县城里的人们几乎都说彝语，在这样的语言环境下，凉山彝族幼童几乎都不会说普通话。见到外面的生人，只往大人身后躲。由于语言障碍，教育条件本就落后的昭觉幼童，上了小学之后，更是听不懂，学不会，纷纷退学。
学前语言教育缺失，一度是昭觉县、凉山州教育发展的突出短板。
2015年，昭觉县开始实施“一村一幼”计划，每个幼教点都要提供免费的普通话教育。老师们通过玩游戏、唱儿歌、做运动的方式教孩子们学说普通话。在凉山彝族自治州，会说普通话的学前儿童越来越多，失学辍学的孩子越来越少。
悬崖梯搭起了孩子们远行的路，走出去！普通话推开了山里娃教育的门，走得通！
凉山终于不再凉，一往无前再出发！
普通话，不是普普通通的话，其实是、也应该是“普及而通达的共同语”。
天梯通向高高的山脉，向着天际。这里的孩子们也正在向上，像雏鹰，朝天外飞去。
地莫之歌
这里有雄鹰向天外飞去，也有雄鹰，又飞回山里。
甲巴木仨就是那只飞回凉山的鹰。
我们到达地莫村小的时候，甲巴木仨已经组织好学生们列队，等待测试。他是这所小学的校长。这是我们调研的最后一站。
我也被分配了测试任务，我的测试室就是校长办公室。甲巴的办公室和其他村小也没什么不同，简单的办公桌椅，橱柜里放着各种档案盒，屋门旁边摆着一个老旧的洗脸架和一块香皂。我走进来坐在沙发上，才看见他的办公桌旁边，放着一把木吉他和一只手鼓。
起初我还以为这些只是学生音乐课用的乐器，直到午饭时，阿海向我们介绍甲巴校长几年前在成都做民谣歌手，这些乐器都是他从成都带回来的。甲巴身形健硕，肤色黝黑，总是羞涩地笑着。众人起哄：“甲巴校长来一个！甲巴校长来一个！”
甲巴更羞涩了。
阿海把吉他递过去，“快快，来一个，就唱你们乐队刚写的那首《地莫之歌》”。
“校长还有乐队？”我惊讶地问道。“有！怎么没有！乐队里都是这所学校的老师，你去搜甲巴木仨乐队，网上有很多他们的歌曲！”阿海激动地向大家介绍。
彝语歌曲一直是国内乐坛的重要组成部分，我也曾三三两两听过一些流传较广的彝语歌曲，但这还是我第一次当面听彝人唱彝歌。
甲巴捧起了吉他，几名老师随即站起来，走到甲巴身旁。吉他弦起，乐队齐唱，彝声悠扬。我听不懂歌词，但这一刻我很希望自己能听懂彝语，就像那位司机大哥，很想学会普通话。
因为我们都想走进彼此，手牵着手一起走，走很远，走很久。
走完地莫村这最后一站，我们的调研就结束了。
和热情的彝人告别，是一件极难的事情。如果不是返程的车已经开到了门口，阿海、甲巴、老师们、孩子们，是绝不允许我们起身的。
车开出去一段路了，我在后视镜里看见阿海、甲巴校长还站在原地，一直挥着手。不一会儿，我们拐进了盘山路，消失在他们的视野里。可是我的脑海里还满满的都是阿海、甲巴、地莫村小的师生和昭觉漫山的索玛。
索玛，索玛，尽情地开吧！
彝娃，彝娃，快乐地长大！
责任编辑：周伟
大凉山的云是会说话的。
当飞机降落在西昌青山机场时，机翼切开层叠的积云，灰白色的云团翻涌游移。越来越逼近地面，我望见远处山峦层叠，透白色的薄雾穿腾在疏落的树影之间。
这是我第二次来到大凉山。
5月的大凉山，早晚尚有凉意，我们抵达时已是傍晚。坐上越野车之前，我在车下大口地吸了几口空气，通透而清澈。阿海对我说：“怎么样，王老师，这里的空气比你们大城市的好吧？”
阿海是四川昭觉县教育局语言文字工作处的负责同志。其实这是我第二次见到阿海，不过上一次人员众多，行程紧凑，我们交流很少，彼此并未留下深刻的印象。这一次，他作为我们课题小组的对接人，接下来一周的时间，要陪同我们调研数十所幼儿园和幼教点的上千名学前儿童。
而此次调研的主题是，“普通话”。此前我一直粗浅地以为，“普通话”就是大家都会说的“普普通通的话”，直到此次凉山之行我才明白，原来，“普通话”其实是、也应该是“普及而通达的共同语”。
山上索玛
第二天一早，调研行程开始了。
接下来几天，我们要调研数十家幼儿园和幼教点。相比之下，幼儿园的调研工作要容易一些，因为大部分幼儿园处在县城或距离县城不远的乡镇上，道路通达，园区的软硬件条件都不错且儿童集中，便于开展调研工作。
难的是幼教点。幼教点基本都分布在山顶，大多是山上村子里的留守儿童。人数最少的幼教点，只有六七个孩子，多的，也不过十几个。
更令人不安的是，这天有雨。
阿海拍拍我的肩膀，“王老师，要做好心理准备啦，咱们要转圈圈了！”
大雨是在凌晨5点半袭来的。司机拧开雾灯，雨刮器在挡风玻璃上划出透明的扇形伤口。悬崖边的索玛花在狂风中倒伏，暗红色花瓣粘在车窗上，像凝固的血滴。转过第七道“之”字弯时，同行的天悦就晕吐了。
司机连忙在一处较宽敞的平台上停了车。我问司机还要多久才能到，阿海朝我摆了摆手指，示意我，司机听不懂普通话。
阿海过去和司机聊了几句，回来告诉我，“司机大哥说，他很想学普通话，但是年龄大了，学不会了。”
司机师傅是很典型的彝族汉子。黝黑的脸，刚毅的眼。他们说，彝族男子都有着鹰一样的眼睛。司机微笑着看着我，不说话。阿海跑去崖边，朝我招手，我走到他身旁，好在此处崖坡并不是很陡，我把眼探出去——漫山的索玛花。竟还有数十只黑山羊星布其间。
“现在是5月了，山下的索玛花都谢了，只有在海拔2000米以上的山坡，才能看到还开着的索玛花。”
彝族同胞把杜鹃花叫做“索玛”,意为迎客之花。古人曾留下“水蜂岩蝶俱不知，露红凝艳数千枝”这样的诗句盛赞其清丽。许是知道我们是“凉山客”，这满山的索玛花在大雨的斜坡上，随风轻舞摇曳。
大家吃过晕车药和薄荷糖，便继续启程。
约莫3个小时，我们终于到达山顶。沿着一条长长的土路，车停在了洛呷村幼教点的门口。走进镂空铁门，院内是几十见方的水泥地，院子中间的旗杆上，飘扬着一面国旗。铁皮屋檐正在滴水，阿比牛牛和吉克曲依就站在屋檐下的教室门口等着我们，3年前他俩来到了这所幼教点担任辅导员。11个小孩在他们身后，探头探脑，胆怯又好奇。
天悦她们打开了测评程序，开始了调研工作。我开始向阿海了解这所幼教点的情况。
“我以为幼教点里得有几十个孩子，没想到这里只有11个小孩。为什么不把他们都集中到山下的幼儿园去，合并了这所幼教点呢？”
阿海对我说：“因为山上有人啊！有人家就有小孩，有小孩就得有学校。”
是啊，山上还有孩子，就必须得有学校。我竟问出这么幼稚的问题。
阿海又和我讲起了他们兄弟4个，小的时候4个人只有一双鞋，轮到谁穿这双鞋时都迟迟不愿脱下。他说他考上大专那天，爸爸才给他买了第一双属于自己的鞋。
“要读书啊，读书改变命运啊，我们兄弟4个就是读书走出去，才有的今天哪！”
对面半山腰，一群黑山羊突然从雨幕里浮出，背竹篓的老阿妈用彝语呼喝着，山间回响，彝歌悠扬，“山上有人”几个字又深深扎进我的耳膜。
下山时，索玛花早已隐入雾霭，唯有远处一道钢梯攀附绝壁，如银色蛛丝悬于天地。阿海指向那抹银色的光：“瞧，那就是昭觉天梯。”
昭觉天梯
为了让山上的孩子们都能有学上，昭觉县建了一座“悬崖天梯”，一度成为大凉山最闻名的景迹。它就像大凉山的一根椎骨，托起了西南大山里孩子们逐渐被看见、被听见的求学故事。
对我们来说，那只是一段“天梯故事”，可对这里的孩子们来说，却是一段艰难的“向上人生”。
在阿土勒尔村，山路的最后一段大约有200米，孩子们要攀上悬崖上的藤梯，才能上山去、回家来。而这段几百米的山路近乎垂直，孩子们的胸脯就紧紧贴在垂直的崖壁上。
这里就是——“悬崖村”。
2015年，国家吹响脱贫攻坚战的号角后，州县两级财政投入100万元修建了钢梯。阿海说，根本没有工程队愿意接这个工程，最后只能当地人自己背着、扛着、举着，修完了这座钢梯。
钢管深深地嵌进悬崖，台阶一共有2556级。
藤梯变钢梯，有了更坚实的路，孩子们也终于有了更好的机会推开“教育”的门。
多年前，限于条件，昭觉闭塞难通，县城里的人们几乎都说彝语，在这样的语言环境下，凉山彝族幼童几乎都不会说普通话。见到外面的生人，只往大人身后躲。由于语言障碍，教育条件本就落后的昭觉幼童，上了小学之后，更是听不懂，学不会，纷纷退学。
学前语言教育缺失，一度是昭觉县、凉山州教育发展的突出短板。
2015年，昭觉县开始实施“一村一幼”计划，每个幼教点都要提供免费的普通话教育。老师们通过玩游戏、唱儿歌、做运动的方式教孩子们学说普通话。在凉山彝族自治州，会说普通话的学前儿童越来越多，失学辍学的孩子越来越少。
悬崖梯搭起了孩子们远行的路，走出去！普通话推开了山里娃教育的门，走得通！
凉山终于不再凉，一往无前再出发！
普通话，不是普普通通的话，其实是、也应该是“普及而通达的共同语”。
天梯通向高高的山脉，向着天际。这里的孩子们也正在向上，像雏鹰，朝天外飞去。
地莫之歌
这里有雄鹰向天外飞去，也有雄鹰，又飞回山里。
甲巴木仨就是那只飞回凉山的鹰。
我们到达地莫村小的时候，甲巴木仨已经组织好学生们列队，等待测试。他是这所小学的校长。这是我们调研的最后一站。
我也被分配了测试任务，我的测试室就是校长办公室。甲巴的办公室和其他村小也没什么不同，简单的办公桌椅，橱柜里放着各种档案盒，屋门旁边摆着一个老旧的洗脸架和一块香皂。我走进来坐在沙发上，才看见他的办公桌旁边，放着一把木吉他和一只手鼓。
起初我还以为这些只是学生音乐课用的乐器，直到午饭时，阿海向我们介绍甲巴校长几年前在成都做民谣歌手，这些乐器都是他从成都带回来的。甲巴身形健硕，肤色黝黑，总是羞涩地笑着。众人起哄：“甲巴校长来一个！甲巴校长来一个！”
甲巴更羞涩了。
阿海把吉他递过去，“快快，来一个，就唱你们乐队刚写的那首《地莫之歌》”。
“校长还有乐队？”我惊讶地问道。“有！怎么没有！乐队里都是这所学校的老师，你去搜甲巴木仨乐队，网上有很多他们的歌曲！”阿海激动地向大家介绍。
彝语歌曲一直是国内乐坛的重要组成部分，我也曾三三两两听过一些流传较广的彝语歌曲，但这还是我第一次当面听彝人唱彝歌。
甲巴捧起了吉他，几名老师随即站起来，走到甲巴身旁。吉他弦起，乐队齐唱，彝声悠扬。我听不懂歌词，但这一刻我很希望自己能听懂彝语，就像那位司机大哥，很想学会普通话。
因为我们都想走进彼此，手牵着手一起走，走很远，走很久。
走完地莫村这最后一站，我们的调研就结束了。
和热情的彝人告别，是一件极难的事情。如果不是返程的车已经开到了门口，阿海、甲巴、老师们、孩子们，是绝不允许我们起身的。
车开出去一段路了，我在后视镜里看见阿海、甲巴校长还站在原地，一直挥着手。不一会儿，我们拐进了盘山路，消失在他们的视野里。可是我的脑海里还满满的都是阿海、甲巴、地莫村小的师生和昭觉漫山的索玛。
索玛，索玛，尽情地开吧！
彝娃，彝娃，快乐地长大！
责任编辑：周伟
放大
缩小
全文复制
上一篇