我从小便喜欢读书，尤其是故事书，像干渴的小苗贪婪水分。

　　在小学的一次作文里，我把从故事中看来的情节编了进去，老师却把我的本子甩在讲台上，并严厉地批评了我，说我是抄作文。那本子跌落时纸张“哗啦”的声响，像一把剪刀，猝然剪断我心中那怯生生的苗头。此后，我每次写作文都会刻意避开那些明显不属于我的“阅历”，有段时间，连笔尖触碰作文格子都感到羞耻。

　　初中换了新环境，语文老师是刚刚从师范毕业的秦老师，声音清亮如泉。开学不久，她布置了一篇作文，我战战兢兢写了篇交上去。后来的课堂上，她竟捧着我的本子朗读起来。当念到“老梧桐的影子中，藏着春夏秋冬”时，她的声音微微扬起，目光如春日暖阳般落在我脸上：“写得真好，小伙子笔尖下有灵气……”那一刻，我仿佛能听见窗外树叶在沙沙轻响，如同应和着她的肯定。我低垂着头，双颊发烫，心却如同被暖流环绕，长久冻结的笔尖像有了解封的勇气，重新蓄起温度。

　　从此，语文课成了我校园里最亮的一盏灯。我总忍不住关注这位老师，不同于其他课上偶尔开小差，她的每一句话我都会凝神静听。她似乎也留意到了我这份专注，某天课后唤住我，递来两本封面泛黄的旧书：“看你在作文里说喜欢看书，这两本拿去吧。”

　　久而久之，她成了我通向书籍海洋的引渡人。学校那个不轻易对外开放的小小图书室，竟也为我悄悄敞开。某段时间我特别迷恋三国，她竟在我生日那周塞给我几本人物传，那些书沉甸甸的，握在手里像通往文字世界的钥匙。在寂静的微尘里，翻动纸张的旧香混合着油墨气息，文字第一次以气味的方式渗入我的肌肉记忆。

　　然而少年的心如野马难驯，我也难免青春叛逆。有段时间我特别爱去网吧。某天下午正全神贯注地对着电脑屏幕，父亲铁青的脸竟突然出现在背后。回校路上，情急之下我慌乱地扯谎：“是秦老师让我来查资料的！”父亲半信半疑，还真的拨通了老师电话。我紧攥着衣角，听着父亲在电话中复述我的谎言，心几乎要跳出嗓子眼。片刻后，他挂断电话，神情复杂地看了我一眼：“秦老师说，下次查资料别去网吧，去她那里……”那轻轻一句遮掩，如同一双温柔却有力的手，稳稳托住了那个在悬崖边摇摇欲坠的我。

　　后来遇见秦老师，她并未多言，只是深深望了我一眼，那目光里有责备，更多的却是不忍苛责的包容与既往不咎的期许，像一片无声的秋水，照出我的影子，让我心生惭愧。

　　初中毕业，告别了秦老师，也告别了那段被悉心照拂的岁月，我自然难免失落。加上高中课业繁重如山，还好心中那点读与写的微光却始终未灭。那时恰逢博客流行，QQ空间便成了我深夜的孤岛，我将青涩的思绪一字一句敲打成日志，从平常的周更，到放假的日更。自以为的勤奋，换来的是周围人的不解——“写这些有什么用？”“无病呻吟”。

　　面对这些质疑，我无言以对，唯有在深夜里，更频繁地对着手机屏幕微弱的光，让指尖在九宫格按键上继续地行走，仿佛如此便能在这片虚拟荒原上踩出一条属于自己的、通向远方的路。即便有时阅读量为零，我也独自坚持着让光标闪烁在屏幕之上，宛如我无声又固执的呐喊。

　　那些年，我默默写着，在无人问津的角落耕耘着词句的田亩，在不被理解的字里行间坚持不为收获的播种。后来，我大学学了新闻，毕业后走入职场，生活如流水般磨砺着棱角，但文字的敲击声从未在岁月中停歇。直到在一个普通的春日午后，手机震动，一则消息跃入眼帘——是《中国青年作家报》编辑部的用稿通知！我反复确认那几行字，心在胸腔里擂鼓般撞击。手指微微发颤地点开电子版样稿，当那熟悉标题与自己名字赫然并列于报头之下时，鼻酸与泪流同时涌动。多少个无人回应的夜晚，多少次无声的坚持，在此刻凝成了这方方正正的铅字。轻飘飘的它们，于我有着沉甸甸的分量。

　　第一时间，我便激动地将电子版链接发给了秦老师。不过多时，手机屏幕复又亮起：“真为你高兴！你的文字终于见了光，还有了回响。其实，老师当年也有一个作家梦……今天看着你的文章，感觉像是把我的梦，悄悄放进了你的行囊里。请一定继续写下去，替我，也替你自己！”

　　原来那些年课上的朗读、课后的书籍、课外的庇护……皆是老师以深情灌注，将一粒梦的种子悄然种进我人生的土壤，而自我的坚持、编辑的回应，也让梦有了赠予的联动。只是我未曾想到，当日那首次破土的青苗，竟然也绽放着老师青春里曾向往过的花色。或许，老师当年在讲台上殷殷凝望的，不只是眼前这个懵懂少年的未来，目光深处，分明还映照着她自己未竟的远方，和窗外无数尚在萌芽的心灵与旷野——梦并非只属于孤独的夜晚啊。

　　而今，我把笔下的每一个字都当作微光，亦希望它们在冥冥中汇入无数追梦人的星河。每当有更年轻的文字爱好者给我留言，说起共同的文字梦，许多青春的回忆便会不请自来，梦就这样在文字中传递，又彼此照亮，像一场互赠，亦如浪漫依托。

　　我想，每个时代最深的希望，都需要由无数双手彼此托举传递，文字的梦又何尝不是？而梦的珍贵不仅在于飞翔的姿态，更在于传递时的掌心相交，在于点亮下一个同路人，那束温存的光。

　　责任编辑：宋宝颖