群山深处，3封未寄出的信，记所遇之人，所见之事。曾经的期待、不安和焦虑在每晚抬头所见的月光中逐渐明晰了答案。

　　荆棘里开出鲜花

　　陕西省西安市蓝田县普化镇韩河小学五年级的同学们：

　　关于我们的“初识”，不是我怀着忐忑的心情走进班级教室的那一刻，而是你们闻名于校园的点点滴滴：你们是校园里的“乒乓球神手”，也是教室里的“显眼包”。五年级的你们，随着年龄的增长更多了几分胆识和傲气。后来，我们朝夕相处的日子，印证了你们真的很像一群活泼机灵的小猴子，课堂上的“花招儿”让人数不胜数，学校里的“段子”让人哭笑不得。初登教坛的我仿佛也要变身成孙悟空，只为拥有他的“分身术”。

　　于是，我迅速记住每一只“小猴子”的名字，以便“对症下药”；我时不时和“猴王”打探消息，制定“精准战略”。经过两个星期的观察，我们一起制定了小组积分制，你们的每一次表现我都详尽地记录下来。为了让你们在课堂上能够多些专注，紧随老师思路，我还给主动举手发言的同学盖印章。你们对自己的分数和印章数了如指掌，纷纷当起了监督我的“小警察”，我也一点马虎不得。

　　当积分表上累积起点点滴滴，当名字后的印章排列成行，你们脸上似春风拂过的笑意，一次又一次在我的心里泛起涟漪。我仿佛又看到了你们期待兑换奖励的眼神、面对未知奖励的好奇和拿到奖励的骄傲与喜悦；也看到了你们为此默默付出的努力：当同学们都沉浸在“点歌一首”的“轻松一刻”时，有人在窗帘后悄悄读单词；当课堂上抛出问题时，有人在我意料之外主动举手回答问题；当我还没来得及检查作业时，有人满脸骄傲地告诉我写完了作业……是啊！在对抗懒惰的较量中，你们取得了阶段性的胜利，你们正一步步战胜那个遗漏作业的自己、上课开小差的自己、遇到困难就想退缩的自己。我也小心地呵护着你们还未坚实的成就感，期待下一次的惊喜。

　　积分表和印章册，简单的几页纸，没有任何词句，却记录下我们一起努力的过程。我常常和大家讲，不管是过去还是未来，我们都无法成为完美的人，人生的路也常常布满荆棘，但正是这些不完美和荆棘，给了我们每个人前进的方向。所以，老师希望你们不要因为过去的自己不够好而否定自己的未来。我们生来即有明眸，是为了发现世界的美丽，也是为了看见更好的自己。

　　对于老师而言，我不会再遇见任何一个一模一样的“你”，你们在我心中永远有独一无二的一片天地。也许你写不好26个英文字母，但你会在英语课前积极地擦黑板，会因为读通了一个句子而在小脸上露出深深的“括弧”；也许你上课总爱东倒西歪地坐着，但你也会因为我的“碎碎念”而动容，会因为上课时我的一个眼神而端坐如松；也许你的作业真的很像“画”，以至于每次都被我“特别关照”，但明辨是非、行侠仗义总有你，英语晚自习管理纪律的好手也是你……每一个“你”确实都有很多很多的不完美，这很多很多的不完美，像月亮的阴晴圆缺，从另一个角度看，是一种别样的美丽。

　　似阳光普照，一路花开不败。午后的阳光洒在你们的手工折纸上，你们说要让我成为学校里“最靓的仔”，要送给我最大的花，那是老师见过最美丽的花。一年之期，月余之后，希望我们都不要难过，而是带着共同的记忆，绽放属于自己的美丽，荆棘里开出的鲜花会格外动人。

　　很荣幸能在你们的成长路上共度一段时光。过去一年中，老师的任何话语、想法或行动如果触动过你，都是我最大的欣慰。故事终会落幕，但记忆永不褪色。

　　长路上燃起烛光

　　乡村基层教育工作者：

　　来支教之前，我从没想过今天的文字里会有这样一段话。虽然早已知晓基层教育工作者是守护教育公平最坚实的力量，但直到今天，我才懂得其分量之重。

　　在这里，我遇见过许多特殊的孩子：有些因先天疾病影响了心智发展，有些背负着复杂家庭关系的沉重烙印，而你们——这些扎根乡野的教育守望者，才是真正托起希望的人：熟记每个孩子的姓名、了解每个家庭背后的辛酸冷暖、教孩子描画人生第一个汉字……你们的坚守与负责，为孩子们撑起了一片广阔的天空。

　　教育，相比于“教”，更重要的是“育”。当我第一次知道，班级内留守儿童占比约一半，我才渐渐读懂什么叫“一日为师，终身为父”。课堂上，你们负责用粉笔勾勒未来的模样；课下，有你们为了让学生多一点学习时间而独自拖地的身影，也有每天晚上8点多走访学生的脚步，还有为孩子们拭去泪水的柔声细语……一年的所见所遇，若以一生为期，我们又要如何歌颂你们——扎根深土的参天大树？

　　很幸运，在20多岁的年纪遇到你们。如果说我曾不负青春，在最好的年纪勇敢了一次，那么你们的生命里，每一天都是最好的年纪。孩子们是荆棘里开出的绚丽花朵，你们是长夜里不曾停歇的火烛。

　　静静看时光流转

　　今天的我与未来的你：

　　陕西离我的家乡河南并不算远，但路途中的景色却让我充满了新奇，“山之棱”仿佛在那一刻具象了。路边偶尔有花草在风中摇曳，护送我来到了故事开始的地方。

　　报到的那天晚上，我便收到了一份礼物——夏天的晚风伴着夜空眨眼的星星。学校停电，我和小伙伴在学校的操场里溜达，空气中有甜甜的味道，那是我未曾感受过的、清新的晚风。夜空中的星星也是那么明亮，这里好似世界的另一端。

　　就这样，在这一座大概10分钟就能逛完的学校里，在穿梭于两间教室和一间宿舍的时光里，我渐渐适应了没有奶茶外卖、超市快递、网约车的生活。每天开门即见的秦岭，变换着不同的“衣衫”。学校旁的田野，在四季轮转里呈现出不同的模样。小溪旁洗衣的阿婆、路边赶着山羊的爷爷、天边翻滚无际的云朵，都让我感受到了一种纯朴的力量。我在周末阳光的味道里，喝一杯飘着烟的热茶，翻开一本“无用”的书，打开手机学一个美食教程，感受时间的滴滴答答。在巍峨的远山前，在日落的余晖中，在花开花谢的四季里，会有不同的火花。

　　如是，这里不够繁华、不够方便，但这里也有另一种生活方式，用爷爷的话说，在这里，我也过起了自己的小日子，这是我参加西部计划、来到三秦大地的附加值。所以，西部计划不仅是助力西部地区高质量发展的重要项目，还将带给我们对生活的体悟、对生命的思考，这趟旅程不会令人失望！

　　很幸运，我与千千万万个你共赴山海，在祖国大地不同的地方点亮足迹，承载着属于我们独一无二的回忆。未来的你，棒棒接力，我们赛出佳绩！

　　偶尔与孩子们斗智斗勇时觉得度日如年的时光，回过头来，已是飞逝大半。从一开始对支教的憧憬与崇敬，到支教时笃行和守护，再到今天用文字记录的点点滴滴，我的支教之旅即将行至终点。多年后，也许我不能记起说过的话，也忘记了教给孩子们什么知识，但操场上奔跑的身影、亦师亦友的感情、在我肩旁哭泣的声音、令我肃然起敬的乡村教师、收集落日的窗子，会如一壶老酒，历经岁月的沉淀而香飘远方。正如姥姥所说，我会舍不得。

　　纸短情长，同望远方。人生匆匆，我们无法拉住每天新升起的朝阳，就像我伴着星空而来，也要随着蝉鸣而去。一年的时光在生命的长河中也许微不足道，就像我的足迹也终将会被吹散在晴空中。但我们曾经在彼此的生命里闪亮登场，盛大的落幕后也会有悠远花香。

　　我的孩子们，各位前辈、老师和小伙伴们，有缘在时光的流转中携手一程，也希望我们在各赴前程的道路中不畏荆棘波涛，永远有乘风破浪的勇气和力量！感谢山水相送，你我同行！

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟