想到东北第一时间就会想到冬天，冻得梆硬的小河水，冰雪被压实的大道，扇人巴掌的北风，骑车时冻到麻木的手。和漫长艰难的冬日比起来，东北短暂的夏天显得格外美好。

　　夏天的路上很干净，没有黑乎乎的冰雪混合物。夏天去哪里都很自由，不用像穿铠甲一样一件一件地套上衬衣、毛衣、马甲、羽绒服。

　　虽然短暂，黑龙江的夏天也是很热的。当时我表姐有一把杭州天堂遮阳伞，折叠的，墨蓝色的底，边缘处长着白色的小兰花和绿色的细长叶子。我家没有阳伞，只有雨衣和雨披。暑假时每次去补习班，我就会和姐姐打一把伞，然后羡慕地看着她把伞收起，一点一点捋好。有时候那把伸缩伞还可以拿起来当甩棍玩儿，抓着伞柄圆圆的金属尾部，然后潇洒一甩，“咔哒”一声，伞柄伸长，再一挥，就像电视剧里的大侠出剑一样帅气。我也想有一把这样又酷又好看的雨伞，这样我就可以和我姐对打。上课时我就开始想象，如果我有一把这样的伞，一定要是粉色的，因为我姐的是很普通的墨蓝色，是大人才会用的颜色。如果我有一把粉色的伞，她一定要比我羡慕她还要羡慕我。对了，这把伞一定要是天堂伞，这个牌子才是名牌高级货。后来我妈真的买了一把天堂伞，只不过不是粉色，是橙色的。虽然不是我喜欢的颜色，但我也很满足，每天都带着。不知道是我手笨，还是这把伞有质量问题，收伞的时候它总像自来卷的狗毛一样蓬蓬着。我不满，拆了重叠，还是这样。可我姐的伞就很听话，叠好之后特别工整，她说我的伞不好，不如她的，我让她帮我叠，她叠了一次后就不管了，说就是我的伞有问题，没有她的好。

　　我们家离补习班很远，夏天太热，家里给我们两块钱打三轮车回去。可这种私营非正规的司机是会看人下菜碟的，那群中年男人见我们两个不到一米三的小屁孩儿，张口就要3块。我们没有，问他两块行不行，一般得到的回应会是“早就涨到3块了，哪有两块那么便宜。”我们只好失望离开，试图找到一辆只收两块钱的车，走着走着，发现路程已经过半，索性直接走回去。后来才知道，那些司机就是看我们是小孩，把价格抬高一块，因为大人领着我们坐的时候，都是两块，所以根本不是市场涨价，只是他们想要额外收点“笨小孩税”。

　　我姐陪我在东北度过的时间很短，只有3年，可现在回想童年，居然全是她的影子，好像只有她在的时候，故事线才会丰富起来。像是《我的天才女友》里的莉拉和莱农，我们总是在彼此身边，总是相互模仿，总是偷偷地羡慕对方。

　　因为家里不住在镇中心，附近没有像广场那样可以容纳小孩子聚堆疯玩的地方，我们的玩伴只有彼此。夏天的大多数时间我们都在看电视、做作业。我姐家的电视也比我家的好，她家能收到少儿频道看“动漫世界”，我家的电视没有，但能收到湖南台看《还珠格格》，她家收不到。于是我们就两个屋来回跑。我姐有一把自己专属的、折叠带靠背的椅子，那其实也是把破椅子，蓝色的皮子上面有不少裂缝，但再破也有靠背。看“动漫世界”的时候她可以坐在自己的专座上，我就只能搬着塑料凳坐在她旁边，随时准备“篡位”。

　　“动漫世界”结束后，我们就去小卖店买冰棍。去小卖店的路上会路过一户邻居，他家也不知是做什么的，常年在外墙边堆着一堆牛粪。冬天还好，夏天就很恐怖了，高温下气味分子疯狂运动，勾引来一群一群的绿豆苍蝇，我们都要捂着鼻子跑着路过。平时在门口玩，打个沙包也要小心翼翼，生怕掉进粪堆。

　　小卖店老板是一家三口，一家子长得很像，全都浓眉大眼的。我们叫店主大爷大娘，其实他们当时也就不到40岁。他家还养了条大黑狗，到我们膝盖那么高，叫黑子。黑子性格很好，不吵不闹就爱摇尾巴，给摸给抱的。有时候我们去，黑子不在，大娘还会打开连通后院的纱窗门，把黑子叫来和我们玩一会儿。

　　那附近有3家小卖店，就他家生意最好。大爷大娘人很好，即使客户是我们这种人均花费5毛钱的小学生也热情接待，帮我们拉开冰柜，告诉我们哪个好吃。冰箱一拉开就能闻到带着冷气的香甜味儿，是雪糕味儿。

　　大多数情况下我们会选择“美国大脚板”，是一款脚丫子形状的巧克力脆皮雪糕。大脚板的脆皮上还有瓜子仁，里面是黄色的奶油雪糕。我喜欢从大脚趾部分咬起，吃到脚后跟时雪糕就会化掉，粘得满手都是，但也不舍得把木棍放下，还要仔细舔一舔，生怕木头纤维里还藏了什么奶味儿。我们每次都会像蚂蟥一样，吸半天才舍得扔掉木棍。

　　我们一般会等到回家再吃，比较郑重。当然，不在路上开吃的另一个原因是，那堆牛粪的味道穿透力太强，离老远就得开始憋气。

　　“准备好了吗？”我姐发问，我郑重点头，然后我们各自抓紧自己的冰棍，憋着气飞快跑过，直接冲向家里的大铁门，转身关门一气呵成，两个人才像干了件大事一样，劫后余生地傻笑一会儿。

　　“动漫世界”结束，我们要转场去我家看《还珠格格》了，长毛小土狗趴在阴凉处，听见我们吵闹也懒得睁开眼皮。那是2007年的盛夏正午，整个世界都在安静午睡，只有两个聒噪小学生，对着电视轰轰烈烈把握青春年华。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟