整理旧书时，一片枯黄的葡萄叶书签夹在扉页。嗅着葡萄叶清香的味道，我一瞬间被拉回那个蝉鸣阵阵的夏天，拽回老家葡萄架投下的绿荫里。

　　老家是老式的院子，前院种了许多的果树，有桃树、梨树、杏树，但我最喜欢的还是老家院子西南角的葡萄架——那是外婆在我还小的时候亲手种的，到我记事时，葡萄已经十分繁茂。从绿荫下望向葡萄藤上的绿叶，层层叠叠的绿意仿佛能盖住一整个小小的我。

　　我在老家度过了我的童年，老家的葡萄架也看着我成长。有时在绿荫下玩捉迷藏，有时趁着大人们不注意偷偷摘几个还未成熟的青葡萄放进嘴里，酸得我直皱眉头。这时外婆便会放下给果树浇水的手，回到堂屋里取一块糖递给我，边递边笑眯眯地说：“小馋猫偷吃被酸到喽。”

　　我不爱吃青葡萄，但是外婆爱吃，每到春末夏初时，外婆总爱叫我去葡萄架下为她摘一盆葡萄。每次摘完葡萄后，我便和外婆一起躺在葡萄架下的摇椅上，她有时会给我讲一些年轻时的趣事，或是一些有趣的神话传说，我便伴着外婆的声音缓缓睡去。午后的阳光穿过玉坠子似的葡萄，穿过一片片的树叶，照在我和外婆的身上，仿佛在我心中种下了一株永不枯萎的葡萄藤。

　　到盛夏时，外婆喜欢坐在葡萄架下躲太阳，偶尔绣些什么东西。她的手很巧，附近的邻居常常托她绣些给小孩子的花样。听妈妈说，外婆年轻时曾是十里八乡闻名的绣娘，绣的帕子、香囊，上面的纹样栩栩如生。我那时正是爱美的时候，常常央求她给我绣些手帕，外婆总是笑眯眯地同意。有许多个夏天的午后，我和外婆一同坐在葡萄架下，她绣手帕，我看她绣手帕。阳光穿过她的针线，也一并被外婆缝进或是绣着荷花，或是绣着鸳鸯的帕子里。而那些葡萄架下的午后，也被外婆缝进了我心中。

　　后来我慢慢长大了，学业也逐渐变得繁忙，那些在葡萄架下的日子，也像流水一般一去不复返，偶尔听到外婆的消息，只是在逢年过节问候的电话中和外婆日渐苍老疲惫的声音里。

　　那些在葡萄架下的童年生活，好像也逐渐变成了泛黄的旧相纸，看不真切。风吹过葡萄叶的沙沙声，仿佛也逐渐消退，只剩默片。

　　不过，值得高兴的是，去年难得有空闲回老家去看外婆，可我的满腔欣喜与期待却在见到外婆的那一刻变为了浓浓的惆怅。

　　外婆老了，这是我的第一印象。

　　不知何时，外婆的青丝已经掺杂了些许白发，炯炯有神的双眼开始变得有些浑浊，绣东西时如弹奏乐曲一般纷飞的手只能缓慢地弹出一些音调。我仿佛回到了小时候偷吃葡萄时，青葡萄的酸涩在眼里突然炸开。

　　我突然想到什么，向屋子外望去——对了，葡萄。我想起老家院子的葡萄架，连忙跑出屋子去看。曾经繁茂的葡萄架只剩稀疏的几根葡萄藤依靠在竹竿搭成的架子上，好像病弱的姑娘。

　　“前些年我病了一场，之后身体就不太舒服。身边的孩子也忙，没什么时间给这些果子浇水施肥了。我就做主挖了一些出去，剩下的当留个念想。”外婆缓缓走过来对我说。

　　看着如今荒凉的葡萄架和葡萄架旁的外婆，阳光打在我的身上，只觉得火辣辣的。我眨了眨眼，对着外婆说：“没事的，外婆，身体最重要，葡萄没了可以去买，我的外婆可只有一个。”我故作狡黠地笑了笑。

　　外婆被我逗笑了，她拉着我的手，将一块手帕递给我，我一看，上面绣的是葡萄架，上面还有一大一小两个人站在葡萄架旁边。

　　我的视线突然模糊了，掩饰似的望了望周围的葡萄架，虽然稀疏，但我却觉得它不那么荒凉了，和从前一样。

　　阳光像从前一般穿过葡萄叶，温柔地落在我的眼里，好似亲切的，久别重逢的呢喃。我摩挲着手中的手帕，看着葡萄藤在上面交错缠绕，恍然间，仿佛听见了外婆曾经一次次的温柔叮咛。我想，无论以后外婆离我多远，我们之间的距离都不会再远了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟