我们这代人，在村庄里的时间很少，少到生活20多年也认不全村里的人，少到还来不及仔细看看，村庄就已变了模样，但我依旧爱它。

　　儿时的我，感觉村庄是充满无限生机和可能的所在。村庄是非常大的，从东头到西头，要花掉我看一集动画的时间；从后往前去商店，要跨越好几条有恶犬的巷子。

　　以我家为起点，前面是一条小河。

　　春天，河边的柳絮铺了满河，再加上刺眼阳光的照射，让站在河边的人，总想躺下，做一场无人惊扰的梦，静谧，缠绵，无限遐想。

　　夏天，住在河边的乐趣是说不尽的。小河里的水，潺潺流动，水草扎堆儿地生长，而最让人挂念的就是水中的鱼儿，往来翕忽，悠闲自在。只要一根木棍，一块纱布，制成简易的渔网，放上点食物放进河里，伴随着蝉鸣声静静等待几分钟，就能收获一群鲜美的小鱼。放在平底锅里烤至脱水，放上辣椒炝炒，那滋味，别提有多过瘾了。河边高大茂密的树，最是阴凉的好去处。挂上摇篮，懒洋洋地躺在上面，微风吹过，树叶哗哗作响，耳边几声狗吠，这样的时刻，让人总能原谅夏日的炎热。

　　秋风起，河面泛着层层波纹，枯黄的树叶落入河水飘零，几次落霜，河水和岸边渐渐失去了颜色，仿佛宣告着今年夏天的落幕。等到说话时嘴里能呼出白气，那意味着到了真正的冬天。冬天，是四季中最寂静、最冷峻的季节，但也是最温馨和团圆的季节。到了春节，家家户户在外打工的、嫁去外地的，即便中秋不回，也必然在这个冬天回趟家，祭拜祭拜，看望看望，走在小时候踏过的土地上，闲说一段年少时光。随着时间的推移，河里结了层厚厚的冰，孩子们仿佛有着滑冰的天赋，站在河边看着哥哥姐姐们滑几次，就学会了溜冰。大人们也忘记了年龄，从东到西，只听见欢闹的声音，河道上留下密密麻麻的痕迹。

　　几声鞭炮响震动着村庄，绚烂的烟花照亮了上空，在一片祥和中，村庄结束了一年的时光……

　　小河像是村民的记录仪，记录着岸边的每个人，流淌着他们生活的痕迹，存贮着他们的叹息和欢笑。它像是永远不会停止的永恒存在，滋养一代又一代子孙。

　　时光会消逝，万物皆会改变。短短数年，小河在一辆辆轰隆隆的卡车声中被渐渐填满。那条承载生活痕迹的小河逐渐消逝，随之而来的是一层层令人无法呼吸的水泥，而这一切似乎预示着整个村庄命运的转折……

　　从我家往后走，映入眼帘的是大片大片的田地，田地中长满了牲畜的脚印，注满了乡亲们的汗水。

　　年幼的我，偶尔会在爸妈不在家的时候，约上朋友到麦地里放风筝，带着家里的小狗，颇有种踏春的仪式感。我们在麦苗的绿波当中奔跑，感受带着一丝暖意的春风拂过发丝，钻进嘴巴，最后气喘吁吁地躺在地里，看着天上一行行的飞机，想着坐飞机是什么感觉？我什么时候能坐上飞机呢？等我以后赚了大钱，一定要带上家里人去体验一下坐飞机的感觉！工作以后，每当想到那时可爱的念头，都会被单纯的自己逗乐，而那一次次的奔跑都成为我今后生活的怀念。

　　记忆中，每个村庄里都会有几个“怪人”，那是儿时的我从来不敢接近的，每当孩子们不听话了，父母都会搬出某个“怪人”。

　　我们村也有这样一个人，没人知道他叫什么名字，也没人关心他叫什么，只是从小到大我都听人叫他“二憨”。是有人叫大憨吗？儿时的我经常疑惑，后来才知道他排行老二，是个憨子。

　　二憨的父母和村子里大多数村民一样，是地地道道的农民，连续生了两个男娃娃。可天不遂人愿，到了两个孩子十几岁的时候，大人不在家，两个人跑出去玩，大的掉进水库淹死，小的为了救哥哥也掉进水里，虽运气好被救上来，可也因为村镇上医疗不发达，发烧烧傻了。

　　从那以后，二憨的父母再也没像以前一样和村里人谈天说地，每次经过他家，门总是紧闭的。

　　然而二憨从一个不爱说话的孩子，变成了一个见人就笑、见狗就追的人。每次我放学，他总会坐在门口的石墩子上，手扬着，朝我喊：“嘿，小孩，放学啦！”我和他不熟，又因为家里人总说，“不吃饭，就让二憨来捉你”，所以我见到他总是避之不及。

　　后来二憨的父母车祸去世，家里只留下二憨一个人了。

　　离开村庄，到别的地方上学多年，有次回家，看见二憨用木棍挑着一个大袋子，步伐坚定地走回家。长大之后的我再看见二憨，没了恐惧，多了好奇。我问家里人，二憨家里没人，这么多年是怎么生活的？家里人笑着说，“你别看他这样，他现在可过得好着呢，没事就到人家喜宴和丧宴上唱两句，讨点吃喝或者一点钱，一天下来，比我们种地赚得都多嘞。他又不用养家，滋润着嘞！”

　　之后想起二憨，我总是庆幸他生在农村，活在那个热闹的村庄，能够不受约束地为了生活而活。因为得了一碗红烧肉而大笑，因为别人给了一床被子而欢呼，他的世界不比他人黯淡，反而更加明媚。

　　在城市中工作的每一个夜晚，我总是会不停地回忆起某个睡不着觉时，和小伙伴躺在房顶看星星的夜晚；总是会想起邻居家的大娘包好粽子往我们家送的清晨；总是会想起，二憨在酒席上惹得旁人忍俊不禁，别人一股脑地往他兜里装吃食的场景……

　　我爱我的村庄，不仅因为它是养育我的土壤，更因为它为我创造了纯粹的童年，为我展示了它的包容和生命力。是那个春天开满油菜花、秋天飘溢麦香的村庄，让我拥有足够的能量去对抗今后遇见的每次困难，让我明白人生无常亦有常，人生就是一次次的东升西落。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟