我是在一场春雨里回到家乡的。

　　清明刚过，天气还未转暖，冷风将眼前的景象都吹散了，与十几年前的旧景渐渐重叠。

　　爷爷病逝之后，父亲和大伯也分了家，各自到外地谋生，从早期的逢节必聚，到现在也有几年不见了。每谈到此，父亲总是抽烟不语，丢下一句“生活各有难处”就走了。如果不是这次老家改道，要牵动老宅，两家也没有那么容易见面。大伯一家早到了一天，将屋里屋外都收拾过了。我们来到时，院子与曾经并无二异，连爷爷常坐的躺椅都在门廊前斜着，随着风微微摆动。听到我们停车的声音，大娘卷着袖子从堂屋迎出来，那一刻，好像我们都从未离开过这个家。

　　院里的杏树是爷爷为我种的。据母亲说，我曾和后院的玩伴为了两颗杏互“抓”起来，我小他几个月，在这场斗争中不敌他，脸上险些留下两道抓痕。孩子玩闹，大人都没放在心上，可爷爷第二天偏偏移了棵半人高的杏树苗种在院中，惹得后院邻居不大高兴，竟十几天没跟我家搭话。

　　当时我还未记事，可小老头撇着嘴角、斜着身子拖树苗的样子，却总能清晰地出现在眼前。十几年过去，细小的树苗如今已能荫蔽一方土地了。我坐在台阶上，倚在躺椅的脚边，看院里的杏花落了一地，蜗居在片片水塘，忍不住去想这杏花会不会也曾飘去他的坟头。

　　爷爷也是在这样一个雨天离去的。我记得邻居大姨把我从学校匆匆接走的样子，她有些不忍地告诉我，爷爷去了。当时他已不能进食很久，听到他走了的那一刻，我没有太大的反应。大姨没料到我这般，反过来问我为什么不哭？是啊，我本应该大哭大闹一场，不该像这些只知坠落的雨滴一样步履不停。

　　直到第二天，在堂屋里看见那张黑白照片。

　　那是他唯一的照片，证件照。镜头里的他一脸拘谨，不知道该把手放在哪儿。可湿润的眼神却像知道这会成为他的遗照一样。我的泪水终于来了，我也终于意识到，亲人的离去不是一声巨响，而是悄无声息地，从你熟悉的一棵树、一张椅子、一只篮子开始，慢慢地、彻底地抽离。

　　当晚，我们两家7口坐在一起收拾旧物。床下的大箱子里塞了许多杂物，搬离时没来得及扔，现在倒成了难得的珍品。有姐姐小时候的拨浪鼓、大伯用过的邮票，甚至有弟弟曾经尿过的床褥，引得大家想起他三四岁时淘气霸道的样子。姐姐扯过来褥子追着臊他，他就在屋里跑着躲开，一下钻进床下，大家都笑得直不起身。半晌没了动静，弟弟才憨笑着爬出来，手里还攥着“武器”，直到姐姐摆出一副怕了他的样子，他才得意地把东西往地上一扔。

　　一双拖鞋摔在地上，掀起了一阵土气。透过烟尘，右鞋长期踩压的趾印清晰可见。屋里安静下来，雨声像走钟一样敲打着心房，大家不约而同地记起，爷爷生前是跛脚走路的。这双破旧的拖鞋好像有了他脚掌的温度，时隔多年，在我已经把童年轻轻放下的时候，它又像那张黑白照片一样，击中了我。不知道是谁先流了眼泪，整个屋里渐渐充满了细雨连绵般的啜泣。

　　临走那天是个好天，雨水慢慢退去，只留下湿漉漉的空气。院里的杏花又抖擞起精神来，送出花苞来目送我们离开，它满眼含情，却意志坚定，好像说着：你们走吧，我在。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟