她把湿漉漉的头发裹进白色毛巾里。毛巾吸附了水珠，压得脖子有些沉重。

　　桌子上放着温热的姜茶。他特地替她煮的。

　　她讨厌生姜的味道。

　　“一定要喝吗？”她问。

　　“还是喝一些好。”他说，“要是实在不想喝，就放着吧。”永远是淡淡的口吻。她知道，他不会强迫她做任何事的。他擅于用一种非强迫的方式来迫使她妥协。

　　“有时候，你对我太好了。”她说，“我真感觉自己是在犯罪。”

　　“为什么会这么想？”他疑惑。

　　她摇摇头。“没什么。”捧起那杯姜茶，装作在喝的样子。

　　“早上的时候，我就提醒过你。”他说，“天气预报说，今天可能会有雨。”

　　“我忘了。”她说。

　　他叹了一口气。

　　“我给你发了消息。”他指了指手机屏幕。下午以来，每隔10分钟他给她发一条短信，问她是否到了地铁站，他去接她。

　　“我的手机没电了。”她心不在焉地回答道。

　　“我很担心你。”他说。

　　“对不起。”她说。

　　“你不必说对不起的。”他说。

　　沉默。

　　天气预报说今天有50%的降水可能。不知道为什么，她打定主意去相信另外那50%。走到地铁出站口，看见门口拥挤的避雨人群，她明白她的预判失误了，但并不沮丧。她想阵雨下不久的，于是安心在那儿等待着雨停。

　　马路对侧等红绿灯的人，没有打伞。

　　恍惚间，她觉得那像她认识的人中的一个，一时半会儿却没个定论。

　　直到绿灯亮起的那一刻，她的心骤然收紧。

　　一瞬间，她仿佛从拥挤的人群之中抽身出来，重新回到高中那个阳光明媚的夏天午后。蝉在窗外懒倦地叫着，教室的地面上，树影斑驳。她有从四十多种笔尖和试卷摩擦的声音之中分辨出特定一种的能力。这件事，她从没跟任何人提起过。

　　她的心被这一个闪念给刺痛了，等她再度回过神的时候，才发觉自己已经冲进雨里去了。仅凭她最后一眼看见的一个大致方向，在倾盆大雨之中，不顾一切地奔跑着。起初，还能感到雨是如何一点点地将她的身体打湿的，后来，这种感受完全消失了。只有扑面而来的雨花，仍旧证明雨的存在。

　　终于，她在另一个红绿灯路口停下来，茫然兀立在原地。雨中的街景比印象派的画作还要模糊。或穿雨披、或拿雨伞的人们，行色匆匆地前往各自的目的地。摩托车从积雨的路面上疾驰而过，水花飞溅。一切如常。仿佛她短暂的雨中奔跑，不过是一段插曲、是命运导播的一个失误。

　　街边的橱窗映出一张不安的面孔。一滴雨水沿着发丝从脸颊爬落，像一颗莫名其妙的泪珠——她不知道它属于谁、也不知道为何它要出现在这里、在此刻。她觉得她也是这样莫名其妙地，出现在了陌生的街口。仿佛失去了从地铁站冲出来之后的一切记忆，只隐约记得她要找一个人——但是，是谁呢？是他吗？

　　没有遇上，她无可查证。以此深怪老天的作弄。可是，真要遇上了呢？他们中间隔着多少人、多少事，多少年的光阴，这些都叫她没办法开口。唯一让她感到安慰的是，他们毕竟是在同一天空下淋着雨，譬如说，淋在她身上的这一滴，与淋在他身上的那一滴，出自同一朵雨云。

　　“水凉了。”男友出声提醒她。

　　他又开始用那样一种苦口婆心的、似乎满含着关心、而不含任何责怪的口吻，向她细数着淋雨的坏处与喝姜茶的好处。最后，困惑不解地问她，为什么非淋雨不可——他问得那么恳切，让人不能不怀疑，那实在是他人生中一个相当重大的问题。

　　“要是说，”她想了想，说，“没什么特别的原因，有时候，我就想淋一淋雨呢？”有意回避着他的目光。

　　“或者，”她突发奇想，问，“你愿不愿意陪我淋一次雨？”

　　“不行。”他说，“到时候，两个人全都病倒了怎么办？”

　　完全诚实和诚恳，也正如意料之中的，叫她哑口无言。脸上闪过一抹失落，她用玩笑遮掩过去，笑骂他，不能说句谎话哄她开心。

　　他不是一个能够陪她淋雨的人，因为置身雨中，他无法不本能地想起感冒发烧的可能。也许在人们看来，这不过是匮乏了一点点浪漫细胞或所谓“诗意”。但她明白的，绝非这样简单。人们总是把一些简单的东西复杂化了、又把复杂的东西简单化，这就造成他们对看似熟知的东西一无所知。

　　归根到底，他不理解她。

　　这种难以理解的区间，好像钢琴两个琴键之间的缝隙，试图理解小提琴的滑音；相册的其中一页，试图理解VCR跳动的画面。当然会感到莫名其妙——那也并非它们不想、不够努力，只是因为器质性的缺失。

　　他不理解她，但这并不妨碍他爱她。所以下一次，他还是会在阴冷或郁热的天气里，提醒她出门带伞，有时，甚至擅作主张地替她放一把在包里。

　　她为那种可以预见的未来而恼火。不知怎么，她忽然产生了一种戳破真相去报复他的冲动——看他的笑脸像玻璃镜面那样的，猝不及防被她的一记小石头砸中，裂痕不受控制地扩散，然后“哗啦”一声，碎成满地，扎得他们两个人浑身是血。在遍地的鲜血与碎片里，她才得以论证一份确凿无疑的爱情。

　　但她暂时按捺住这种想法，一如按捺住下一次想要冲入雨幕的那种心情。

　　姜茶已经放得有些凉了。他特地多添了水，一丝丝的甜和辛辣。她想象那些红糖和姜块是如何在封闭的腹内煎熬，拆穿、煮烂了，再从曲折、狭窄的出口倾倒出来：甜和辣都隐隐的，仿佛一句难于说出口的话外余音。杯子下面垫着《梅雨之夕》——一个“发乎情，止乎礼”的绮艳故事。

　　她捧起姜茶一饮而尽。咽下愤怒和愧怍：两个大不相同、而本质上为一的秘密。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭