自从小学接触作文开始，我发觉自己烙下了一种“毛病”——对待写作，我有一种羞耻感。

　　回想起来，这种羞耻感诞生于我人生中的第一篇作文。那时我正读小学，老师布置了一篇作文，如今我已记不清作文要求，反倒是当时迷茫无助、忐忑不安的心情，记忆犹新，既头疼不知该如何下笔，又害怕交不了作业后挨批评。无奈之下，只好求助妈妈。妈妈小时候只读过短暂的夜校，还是边读边打瞌睡那种。我俩就这样坐在桌前，绞尽脑汁，一心想凑出一篇作文。结果是，妈妈用她多于我几十年的生活阅历，辅导我写出了一半。对，只有一半，可这一半的作文已耗尽我们母女俩的脑细胞。无计可施，寻个外援吧！

　　妈妈带着我去找邻居家的姐姐，她比我大两三岁。她手把手地一句一句教，我像复读机似的一句一句地照着写。字不会写，就写拼音，这对低年级的小学生来说，倒也不丢人。她很有耐心，并不认为摊上了一件麻烦事，而我眼里的她，如同仙女下凡，拯救我于水火之中。除了感激，我的羞耻感也在悄悄萌芽。一种烦扰别人的羞耻，一种不会写作文的羞耻。年幼的我与写作的第一次“见面”，体验的确不太美妙。幸运的是，这羞耻感并没有让我从此恐惧写作，反而像帮我打通了任督二脉。

　　初一时，一篇课外作文将我的写作羞耻感拉到顶峰，影响持续至今——我抄袭了。那次，我们需要完成一篇写景文。作为拖延症患者，我前期玩得不亦乐乎，到了临交作业前半天甚至连题目都还没想。时间紧迫，我刷刷地翻开家里订的作文报纸，在尝试仿写失败后，我选择了——抄。这是我第一次抄袭。原来，“信手拈来”的感觉并不那么令人欣喜。我的写作羞耻感，第二次发作了。

　　提心吊胆的我曾诚心祈祷，作文一交，无事发生。可“人生就像一盒巧克力”，充满未知与“惊喜”。谁没有几个刻骨铭心的人生瞬间呢？这篇作文受到了老师的当众表扬，还在课堂上大声朗读。别看我当时依旧坐得板正，我的人、我的心早已躲到地底下，在黑暗中疯狂嗷叫。我想制止老师朗读，我想全世界静音，我想这篇作文消失！它如同一个漂亮的气泡，只要有人轻轻一戳，老师和同学就能闻到“虚假”的气味，继而失望、怀疑，甚至是嘲笑。自己从前或以后的努力，会被抹杀干净，呆在猜忌的阴影下，不见天日。多可怕的设想啊，它击垮了13岁的我那小小的、无地自容的自尊心。我瞧不上我自己，怀揣着偷来的“宝贝”，迎接不属于自己的赞美，也更鄙视没有勇气坦白的自己。我的羞耻感阈值达到了顶峰。

　　自此我明白，虚假的成功背后，是一个人的底线。而“不能抄袭”，是我的写作底线。

　　上大学以后，我逐渐踏入长达十数年的写作停摆期。我原以为，我的写作羞耻感会随着时间慢慢磨灭，乃至“痊愈”。我在工作中第一次接触AI写作时，我便恍惚过，我的“写作底线”变低了吗？我遇到了默许用AI写稿的甲方，我也交过几份AI稿，内容大体没变，只做部分调整和修改。有意思的是，在这过程中，我的羞耻感变得不再那么强烈。但是我一旦使用AI帮助自己练习写作，我的羞耻感“雷达”立马哔哔作响：可以用AI查找资料、发散思维，可写作的“地基”必须得自己完成。我做不到工作中的理直气壮。AI能当我的手，我的腿，却不能成为我的大脑。

　　这时强时弱、存在矛盾性的羞耻感，每每让人纠结，我不禁猜想：他人私人定制的、偏向依靠写作技巧的“非我”性写作，是不是比主动的、重在讲究剖析内心的“自我”性写作更难产生羞耻感？

　　我还在寻求这个答案。

　　鲁迅先生曾说，“写不出的时候不硬写”。搜肠刮肚是硬写，拼凑抄袭是硬写，这往往容易导致写作者在写作中迷失，少了本真，丢了自我。对写作保持清醒，怀有一种羞耻感，并不是一件坏事。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟