关于乡村的书写，可谓林林总总。有人专写过树，像梁衡，《树梢上的中国》；有人专写过河流，像李汉荣，《河流记——大地伦理与河流美学》；而冯杰另辟蹊径，写瓦，写井，一往情深，诗意蹁跹，宛如走进了一幅乡村美学的水墨画卷。

　　冯杰的语言少有叙述，即便是有，简简单单一笔带过，更多的是对一个点、一种意象的阐发、抒发。语言有诗意，更有诗的跳跃性，读者在他的意象中感受他对乡村表情的叙写。比如与书同名散文《九片之瓦》中，他把乡村的瓦归结为9种“表情”，这是瓦的属性与标签，有着独属于自己的语言与籍贯。他说：瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起来，多情的会悄悄滋润到瓦缝，最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义，写就《乡村瓦史》在这一时节的断代史。

　　多么富有诗情画意的语言，大珠小珠落“瓦”盘，雨成了敲击瓦键的手，语言的音律、速度、轻重、缓急，构成了雨落在瓦上的全部音符与含义。读者恍然大悟，是作家制造了这样的音乐意境。意象的雨，是他笔下的字。意象的瓦，引申为键盘，是一排排会发声、有情义的句子呀！你念出声的句子，轻重、快慢、舒缓，它就是雨的诗意与节奏呀！太美妙了，雨是不是“语”？是不是一种说？

　　说一个作家的语言好，除了语言的韵律诗意，常常还是说他的见解与思考力，有深度，有哲理。作家认识事物常常上升到生命的哲学高度，一滴露水，本来是很普通的一滴露水，但经过作家解读后，就会发现它是有着生命的露水。“一口井”在他笔下成了“一眼井”，“口”换成了“眼”，好像成了乡村之美目，大地之美目，洞察秋毫一切即将发生的可能。他说，井水，没有骨头，映照世间喜怒哀乐，人间聚散离合。看到了井水，如同就看到了世间一切。作家的见解是深刻的，抒写是诗意的，语言就有了韵律和哲思。韵律和哲思是作家“语言”的翅膀，读者一面感受语言的音乐之美，一面感受语言的深刻之思。

　　乡村事物似乎在作家笔下有着极其丰富的意象之美。譬如瓦、井、绳、树、草、乌鸦、秋夜、月光、炊烟、地图、河流等等。就说河流，并非指河流本身。而“另类河流”，同样指河流以外的“河流”，比如《年画的一些延伸》《手牌的两种打法》，从这些题目中很容易理解冯杰的“河流”，其实是指时间的河流，是指岁月的延伸。换句话说，年画、手牌、鸟谱的演变本身就是一条“河流”，这条河流是从生气到衰亡的河流，我们看到了河流与生命的另一番景象。再比如说“上通下达”的井绳，“一半可以传达井外面的信息，一半可以入井与水密语。井绳身世是湿漉漉的，上面结满记事，无论出世和入世，井绳一身都是泪痕，最后都要瘦成一把月光”。可以说，井绳意象的丰美让读者亲之佩之，产生无限遐想，一条井绳无论如何也不曾想到会是一把月光。所以说意象的丰美使得散文更具诗化，更具色彩，更具韵律与美感。

　　冯杰的散文很多都是有“章法”的，有绘画布局的考虑。有时是并列式，像《树知道自己的一天》，根据“子丑寅卯、辰巳午未、申酉戌亥”12个时辰叙写一篇散文，这就如同他绘画的小燕子，一列列，长条纸，竖下来，极其有视觉效果。有时是一种递进，《读手记》一文从现实中的“手”写起，写手的姿态，写手的语言，写手的记忆，写手的打拼，最后写手的“生命”与“山河”。如果从他的画来解读，便是从淡墨到浓墨，从远山到近水，从虚无缥缈到浓妆重彩。有时是“生命的组章”，如《九片之瓦》中，瓦是写实，根据瓦折射出乡村意象，进一步映衬出人的内心世界，其实，瓦就是人，就是作家自己。瓦的表情，就是作家的表情，就是人们依恋乡土的表情。说白了，这可以用他的一组乡土画来表达。还有《器皿记》《癸巳记》《水做的一条绳》《在纸上飞行》等，作家深得“章法”“绘画结构”之精髓，许多篇章都是一种不尽相同的组合，似乎是一种由服饰的巧妙搭配所呈现的大美，是一场视觉的盛宴。

　　阅读冯杰的散文集《九片之瓦》，好似欣赏一幅水墨长卷。书中文字，淡墨皴染，乡土风物、岁月情思，慢慢晕开，疏密有致的笔触，在虚实之间铺展成耐人寻味的意境，于字里行间品出自然与乡愁的绵长韵味。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟