一

　　此刻我挤在经济舱200个人的“罐头”里，腿一伸就能踢到前排放在地上的背包，我从缝隙中瞥见童童把背包中的电脑拿出来开始工作，多妮戴着粉色的眼罩靠在她的肩膀上眯觉。此刻时间是0点55分，还有90分钟才会落地新加坡。我的头发贴在颈窝里，为蒸笼一般的机舱再裹上一层黏腻。

　　我将座位上的毯子方方正正地折叠好垫在靠背上，只为了在睡觉时腰部能有支撑。然而让我没想到的是，最受罪的竟然是臀部上方尾椎骨的部位，因为一直向后呈60度倾斜的姿态躺着，整个身体的重量压在那一小块肉上，那里已经变得麻酥酥的，失去了知觉。

　　我是南太平洋上空拥挤的沙丁鱼。

　　头戴式耳机会和脖套打架。睡觉的时候我没法听音乐，听音乐时我没法睡觉。

　　人生的选择题总是会出现在不经意的时刻。听着音乐睡觉成了头等舱的“奢侈”体验，宽敞的前后排空间，可以把座椅靠背放到自己觉得舒适的角度。我想，他们此刻一定享受着难得的安宁。

　　真想快点扎进刁曼岛的海水里，想做自由的水妖，至少可以伸直腿脚。

　　我正百无聊赖地翻着书，多妮突然兴奋地转过头对我喊：“你快看机舱外！”她的声音低促却清脆，像落在嘈杂机舱里的玻璃弹珠，打破了烦闷的空气。

　　透过小小的玻璃，我看到星点的船像散落的灯球漂浮在海面上，机翼闪烁着红色的灯光，像墨水一样蓝的云层快速涌动着。那些船看起来像灯，这么近又那么远，我仿佛一伸手就能把它们都拎起来，像玩具那样揣进口袋里。这里是彻夜不停航的马六甲海峡，是南太平洋上日不落的交通要塞。

　　出发前，我、童童、多妮、舟舟挤在18号线晚高峰的车厢，4个人挤出8个人的气势，因为每人都拎着一个巨大的行李箱。女孩子出行的那些行李，只会越塞越多，越塞越满，直到合上行李箱那一瞬间感到如同饱餐一顿的满足，这才有了旅行的安全感。即便我们还有一半的灵魂困在工位上、电脑里、微信工作群中，但快乐的氛围会让灵魂长出多余的触角。

　　以前我不知道，朋友之间的相处可以这样亲密无间。

　　朋友对我来说不像恋人那样真实到不堪，更不像亲人那样有种撕破脸的坦荡。朋友之间的关系需要小心翼翼地经营。精心包装的礼物，满怀期待地拆开后，是彼此最心仪的那款，这是我理解的友谊。

　　为了这趟初夏的旅途，我们从春天就开始计划。这是我第一次来到异国他乡旅行，和她们一起，一切看起来都恰到好处。

　　二

　　一切好像并没有像拆开礼物那样惊喜兴奋。

　　去刁曼岛的路程比想象的漫长。我们包车出境，再乘坐轮渡到达刁曼岛，前后要花费5个多小时的时间。而这已经是东南亚所有岛屿中相对便捷的行程了，很多美丽神秘的岛屿都需要再次历经“海陆空”的行程才能抵达。

　　酒店价格不菲，环境却异常老旧。一打开房门，扑鼻而来的青苔气味潮湿腐朽，直灌我的口鼻，我有慢性咽喉炎，忍不住呛咳了几声。一面巨大的穿衣镜侧对着床，因为惧怕某种神秘力量，舟舟没有一个晚上是安然入睡的。空调的轰鸣声让房间像一个巨大的停机坪，我们好像一直在飞机上，感受着局促和吵闹。

　　而我们所在的村落并不热闹，主要是看海景和潜水，至于美食和雨林风光，几乎是没有。而且这里没有公共交通工具，我们出行全靠酒店帮忙预定当地人的私家车，每次都不便宜。

　　我是第一次潜水，不会使用潜水镜，用力咬住呼吸管时腮帮子会有酸胀感，不会憋住鼻息更不会吐掉管子里的水，常常在海水里感受到窒息的恐慌。吃了一肚子的咸苦海水，在海面上被洋流困住，我不停地干呕，上船后满眼通红。我在海里打了一个转，回到船上仍然是狼狈的沙丁鱼。

　　7点起床洗漱，8点到达潜水点，8点半出海，一直到下午两点才结束，每个人都筋疲力尽。在海上漂着，没法返航和掉头。我们原本想做海岛的精灵，做海鸥，做衔浪而飞的鸟，但事实上，只会收获满嘴的咸苦，火辣辣的唇周，咳嗽加剧的咽喉炎，还有因为泡在海里像稻草一样干枯的发丝——我为了海岛的旅行甚至提前染了一个新的发色。

　　不尽如人意的低落情绪像雾气一样弥漫。我因为没有拍出一张好看的照片，心情已经跌入谷底，看着照片里表情怪异的自己，巨大的沮丧袭来。

　　多妮察觉到我的情绪，她主动把自己的“丑照”展示出来，吆喝大家选出自己最丑的照片。丑照不再是嘲弄和尴尬，而成了带着南洋风味的特调，糟糕的情绪轻而易举地被化解了，这就是她们的超能力。

　　躺在床上，我仍然感觉像躺在软绵绵的海浪上。即便是累到闭上眼就能打起呼噜，女孩们还是在兴致勃勃地讲述着在浮潜时新奇的感受，真诚纯净，像流淌在房间里的、我们梦寐以求的玻璃海。

　　我们从海里跃到陆地，总能探索出藏在浅滩里的小小钻石。

　　三

　　热带雨林的城市，繁茂的枝叶像爬山虎一样缠绕在树干上，叶片茂盛、肥厚、翠绿，潮湿闷热的空气或许对我而言不是很友好，但是对于植被树木来说，是大自然的馈赠和礼赞。

　　艳阳高照转瞬即逝，天边似乎还有淡红色的火烧云，头顶却被墨鱼汁奶油般的云朵包围。

　　我在这里不断和自然产生交互，变成一株摇曳的鹿角蕨。

　　这就是我期待的热带雨林吗？没有误入绿野仙踪的神奇，更多的是一种代谢的感觉——随着汗水流下，身体表面的皮肤仿佛随之脱落。我像一条正在蜕皮幻化成人的鱼，游窜、浮动，即便双脚踩在陆地上行走，仍感觉一阵一阵的浪翻滚汹涌。

　　耳边是各国语言交织，视线中是各色人种交错，但我们为这份新鲜感支付了太多——18元一瓶的纯净水，15元的打车账单，清淡寡味、炸物多蔬菜少的餐食。这里的生活好像并没有很具有“性价比”。

　　金沙楼顶的飞船庄严庞大，却因为点缀着绿植显出了一种可爱；金碧辉煌的商场里，香氛气味争先恐后地溢出。这就是我小时候幻想的30岁时体面风光的生活吗？我问出这样的问题，大家一时沉默，都陷入了沉思。

　　但眨一眨眼，我还是要独自面对窘迫荒芜的30岁。

　　此刻，我从郁郁葱葱的热带雨林城市偷来了这一点时光，虽然不完美，却拥有了像童年在沙地中寻宝的那种雀跃心情，即便我已经忘记了寻到的宝贝到底是什么，但仍足够照亮生命中很长的一段时光。

　　我鲜少有和朋友成群结队出行的经历。我不是一个擅长群居生活的人，一旦在人群中暴露太久，惴惴不安的心情便会被我放大，尤其在陌生的旅途中。但她们会在我填错入境卡耽误行程时安慰我，在我沉默不言时用微信问我一句，还好吗？还适应吗？她们的存在像一颗新鲜的水果糖，含在嘴里，我就不会在漫长的车途中感受到反胃和眩晕。

　　我的心像漂在南太平洋海浪上的小船，虽害怕未知的波浪，可当起伏来临时，又体会到刺激和兴奋。就像我不喜欢给照片加上各种滤镜和美颜，即便会有刺刺的感觉，但是我渴望对自己忠诚，就像渴望在逼仄的罐头中，找到喘息的缝隙。

　　正如此刻，我无法集中注意力回到北纬30度的盛夏。潮湿的陆地上，我仍然是留恋在南太平洋热夜中的沙丁鱼。

　　我会在早起通勤的电瓶车上突然想到那一刻：轮船加速跃起来然后重重打在海面上，雪白的浪花像啤酒沫溅到我的胳膊上。我们张大嘴巴呼吸着湿润的海风，兴奋得惊声大叫。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟