“这算哪门子长城？”第一次见七墩台村的土长城，我满是疑惑。见过八达岭的砖墙，也见过山海关的城楼，却从未见过这般低矮“土丘”……

　　祁连山余脉之间，这个坐落于甘肃古浪县东南方向的村落，正紧紧依偎着土长城生长。两年前，我来到这里驻村，生活将我与土长城悄然编织在一起。

　　这里是山跟前的一个村子，再往里没有路，也没有信号。残墙斜倚在村子的中央，一截不知多少年前辟开的豁口，演变为贯通村北村南的重要纽带。村中道路在此交会形成十字格局，将村庄自然分隔成4个村民小组，共200余户人家。

　　村口的主路沿着土长城往东，从柏油路走到水泥路，再到坑洼的泥路，绕过村边的羊圈，穿过最外围的麦田，就可以看到6个墩台。最大的主墩台基周长38步，顶部的垛口，已风化成锯齿模样，正对面的5个小墩台一字排开，分布均匀呈辐射状。凑近看，还有一个小墩仅剩一圈微微隆起的土埂。

　　墩台前的碑刻有“明长城-古浪段”字样，据史料记载，此处的烽火台名为“高月台墩”，因其独特的“一烽五燧”结构而声名远播。主台为“烽”，围绕在周边的5个小墩台是它的“燧”，合起来便是“烽燧”。大墩举火，小墩传薪，古代士兵依靠点燃的烽火数量来判断敌军的规模。那个已消逝的小墩，有学者推测可能是储备柴薪的“附燧”，但历史的真相已随最后一道狼烟飘散。

　　曾经的“新边”不再新，万历年间夯筑的黄土被岁月蛀出孔洞，那些民夫夯杵声，早已随着汗珠渗入层层夯土。如今在土墙下抡锄头的，是套着蓝布衫的庄稼汉。

　　早年间，村民在土长城这个天然晾场上晒辣椒、晾玉米，墙边堆满了村民们腌菜的缸，夯土深处掏出的窑洞储满了带着泥土芬芳的土豆，铲下来的老墙土掺着麦秸填进墙缝筑成了羊圈。过年“闹社火”时，龙腾狮舞的喧闹队伍总要顺着土长城的脊梁巡游一番。

　　后来，村委会设立了围栏，对距离长城5米以内的土地实行退耕，把掘开的豁口和掏开的窑洞都进行了恢复。几只土狗被半大小子们撵着，一猫腰钻过防护网的孔隙，撒着欢儿地跑，扭过头来嘲笑不敢翻过来的小子们……

　　晚饭后绕着土长城散步，已成为我戒不掉的乡村生活仪式。黄昏下的七墩台最是动人，天际晕开的云絮泛着粉又洇成了紫，整个村庄仿佛变成一场温柔的幻梦。由东到西走一圈，和路边的村民闲聊几句，捡捡土墙跟前的垃圾，边散步赏景，边了解村情民意，一个多小时就能走完。

　　我和许多村民正是在散步闲聊中相识并逐渐熟络的。槐树下乘凉的吴婶和王婶，老远就热情地招呼我过去聊天。老段家的儿子和媳妇闹了矛盾，老李家从新疆开回来一辆新车，几句话功夫，村里的新鲜事便能知晓一二……来接娃娃放学的冯哥和我聊起了土长城，他指着远处的墩台哈哈大笑，回忆起小时候曾在上面和过泥，那时根本不知道那里就是长城。

　　说话间，七墩台完全小学的放学铃声惊起了几只麻雀，同样飞出来的还有几个背着小书包的捣蛋鬼。土长城边，他们你追我赶、跳上跳下，“祸祸”完杏树“祸祸”梨树，扔出的沙包在夕阳下划出一道弧线。

　　又走了一圈，站在土长城前，我已经感受不到它作为长城而存在了，它是我生活的一部分，我是它历史的一部分。

　　夕阳把边墙影子拉得老长，斜斜切过整个村庄，羊群归圈时扬起的尘，混着炊烟往墙头爬。恍惚间看见层层夯土中浮现无数身影：挥汗的民夫、巡边的将领、汲水的妇人、放牧的小童……他们陆续走进城墙，融入这片黄土。

　　暮色渐沉，一条穿村而过的土长城在村子中间寂静起伏，尘土在土长城的坡上扬起又落下。一闭眼，那呼啸而过的汗马喘息声席卷着尘土远去，一睁眼，“萧瑟秋风今又是，换了人间”。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟