老周头是老茶馆的主人。据说老茶馆一开始不叫老茶馆，叫老周茶馆，可惜后来招牌上的字掉了一块，老周也不恼，只是扒拉一口旱烟，说道：“那就叫老茶馆吧。”

　　招牌其实早已没了作用，老茶馆经营了三四十年，时间长了索性就叫老茶馆。每天老周头的那帮老伙计就拿着各自的茶缸，放在那个沾满茶垢的桌子上，等着旁边那个大铁水壶发出呜呜的叫声。

　　老周头脾气不差，但很执拗，他茶馆里的茶都是自己在大院的槐树下炒的。这双手炒了40年茶，从清明前的雀舌到霜降后的老青茶，经他炒制的茶叶总带着股子烟火气息。

　　老茶馆卖的都是应季的茶叶，以前老周头炒茶的过程被某个小伙子发到网上，让这里一度变成了“网红”茶馆。看着蜂拥而来的花枝招展的年轻人，老周头拿出扫把站在门口，扯着嗓子横着眉毛想要喝退对方，一度成了镇子上的话题。

　　待到风平浪静，老茶馆里又坐满了老主顾。他们叽叽喳喳吼着说着，从家长里短到历史人文，茶水一泡一泡地喝，喝到无味，便是该走的时候了。

　　王叔嗓门最大，吼起来声音沙哑：“老周，听说镇里又要修新路？”老周头往茶碗里撒了把粗茶，目不转睛地盯着叶子在沸水里打旋儿，“修就修呗，咱这老茶坊又碍不着道。”

　　老茶馆除了茶杯茶叶，最显眼的就是那几张放在窗户旁的照片，那是老周头的儿子柱子。前几年柱子去城里打工，寄回的照片里，他穿着笔挺的西装站在高楼前，笑得比哭还难看。老周头在没人时总是看着这几张照片，愣一会儿，然后又开始炒茶、烧水、迎客。

　　“你看。”王二叔从包里掏出一盒龙井递给了老周头，神色多少带着炫耀：“我生日女儿送我的，怎么样，贵吧。”

　　老周头眯着眼瞅了瞅：“贵是贵，好是好，但这叶子，太嫩，可没咱老青茶经泡。”虽这么说，他还是捏了撮茶叶放进碗里，滚水一冲，茶叶沉底又浮起，不一会儿就是一阵茶香。

　　“嘿，老周，你还记得吧，那时柱子才6岁，你在后院炒茶时，柱子在你筛茶时就故意站筛子底下，一头青叶满屋子跑。我那时候就最爱逗他说，柱子，将来接你爹的班？嘿，那小崽子把胸脯拍得啪啪响，‘我要当城里的大老板！’”

　　看着王二叔扯着喉咙绘声绘色，老周头也忍不住露出笑意。

　　街坊邻居消息普遍灵通，其中不乏某个茶客离世的消息，老周头为此难免神伤，泡一杯茶客生前最爱喝的茶放在那里。而大家往往仰着头，尽量不垂泪。他们都老了，对待死亡的感受已不再像年轻时候那么强烈，只是某个人进入茶馆轻飘飘一句：“刘老爷子走了。”大家便一阵沉默，然后叹口气，感慨世事无常和他的生前过往。

　　直到太阳落下，茶客们也陆陆续续散了，老周头就坐在门槛上择菜，一点一点，静静地择。远处传来推土机的轰鸣，大马路已经修到茶馆附近。老周头望着大院的老槐树，树影摇曳，摇摇晃晃间像自己炒茶的动作。

　　电话响了，是柱子。“爸，炒茶太辛苦了，现在我们这边城里人都用网购……”

　　“没事，柱儿，你爹我还干得动，我的老伙计就喜欢这一口。”没等柱子说完，老周头就已经婉言拒绝了，随后点燃了灶台。火光映着他佝偻的背影，把影子投在墙上，忽大忽小。茶馆外，推土机的轰鸣声渐渐远去，老槐树的枝叶在夜风中沙沙作响。

　　老周头又做梦了，梦见以前柱子趴在茶罐堆里打盹，他就着煤油灯修补揉茶布。窗外蛙声成片，茶客们的谈笑声渐渐低下去，只剩炭火偶尔爆出的火星子，在暗夜里明明灭灭……

　　那时候谁也没想到，多年后，推土机声会又一次碾碎这片宁静，更没人料到，柱儿真的成了城里的大老板，却再没喝过父亲炒的茶。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟