面对繁琐的家事，外婆无奈地叹息：“我是嫁出去的女儿，泼出去的水。”

　　我无心听那些杂乱之事，只是望着外婆利落短发下那双因为太瘦而微微凹陷的眼眸，心想：可是外婆，一个小小的盆怎能盛得下你呢？你分明是与世间每一寸力量紧密相连的海洋。

　　一座座绵延起伏的山坐落于此，山又将一块块田地稳稳托举，其中就有外婆的田。那是她的海里，一方孕育着希望与生机的港湾。

　　山头的太阳升得愈早，寒冬与新春的距离就愈近，大自然无时无刻不在向人们传递讯息：该施肥了。于是外婆召集家人，一同坐上汽车，从城里出发，转过无数山间的弯道，向村庄里的那块田地驶去。

　　在马路旁与乡亲交接完6大袋肥料后，我们扛着它们，走入蜿蜒的田间小路，一路沿枯草铺满的段段田埂，来到外婆的地。

　　一排排墨绿色的茶树整齐排列在田间，阴天在群山身后铺开，映得绿色更加深沉。茶树之间有一条条狭小的间隙，恰好容我们穿行。纯白的颗粒状肥料被我们盛在铁盆里，有序地泼洒到每棵茶树下的小坡中。外婆则灵巧地沿着我们泼洒肥料的轨迹，俯身用双手细致地将土壤翻动，土壤裹挟着去年茶梗发酵的陈年旧香，充分地将肥料吸收。我们的身体随着动作一起一伏，手中的铁盆一抬一倾，远远望去，节奏错落有致；凑近时，还能听见肥料从叶间滑落的簌簌轻响，恰似海浪轻拍岸边的细语。

　　两个小时的劳作后，汗珠已顺着大家的额头滚下。外婆利落地收好工具，我们又沿枯草铺满的段段田埂，走出蜿蜒的田间小路。

　　施完肥料，只等气温回暖，春雨将肥料与土壤紧紧相融。那时，外婆会从雨滴落到地面的声响中听到大自然的提醒，她穿上深玫红色碎花衬衣，独自坐上大巴车回村庄采茶。

　　天刚亮，外婆便利落地背起几个木条编织成的箩筐，用塑料口袋包裹白糍粑，从家向田间赶去。这时，嫩芽已被春天细细滋养，从叶子中挤出身来。

　　外婆走入茶树间的狭小间隙，身子摆动时，腰间的叶子如海浪般随她的足迹翻涌。她的指尖将茶叶与嫩芽底部一并掐起，迅速放入箩筐。直到日暮，几个箩筐被成堆的厚实茶叶填满，外婆才勉强愿意沿枯草铺满的田埂走向热闹的马路。

　　茶商早已将三轮车停在马路边，乡亲们排队将茶叶放在秤上，将一天的辛勤用秤上的数字衡量，换成百余元。外婆小心翼翼地将钱的每寸褶皱展平，又放入深蓝色帆布斜挎包最里面的夹层，独自回到一颗小白炽灯点亮的昏暗木房里。

　　太阳暴晒时，外婆会戴上草帽遮阳，以减少擦汗的次数，多摘些茶叶；当狂风裹挟千万雨线而来，她会看着窗外，忧心忡忡。

　　这样的日子一般持续到春末夏初，恰似海潮的涨落有它固定的韵律，直到茶树抽不出新芽，满山青翠褪成墨绿。外婆站在几个空荡荡的茶筐前，望着恢复平静的茶山，终于放松下紧绷了两个月的肩头。

　　近几年，茶叶市场如火如荼，外婆总与茶田相伴。但在我儿时的记忆里，每次回到外婆家，总看到沉甸甸的担子“嵌入”她单薄的肩上，尘土抹除了她胸前围裙的图案，将时间的痕迹展现得一览无余。

　　年幼的我从不好奇外婆手头的事情，只从大人的只言片语中听闻她在“干活路”。大人们在厨房一阵忙活，等到炊烟升起，饭菜飘香，外婆才挑着扁担回家。从后院的菜园到昏暗的堂屋，她总停不下匆忙的脚步。

　　长大后与她攀谈，她才为我解密这段时光。那时村里哪里招募短期苦力工，她便赶去哪。我想不到，那单薄得只有皮包骨的矮小身子如何将百余斤的重物担起，每天在被太阳晒得滚烫的马路上来回搬运它们。她或许也在脑中穿越回那时的场景，笑着说：“不知道当时怎么这么有劲。”眼角的皱纹挤成一条细线。

　　倘若再往前追溯，岁月的雾会逐渐浓郁，只能靠外婆本人慢慢拨开。

　　三四十年前，外公常到别家做客，深夜酒足饭饱回家后，与木门的吱呀声一起来的，是无止无休的争吵。矛盾日积月累，终于在某个平凡的日子爆发。在那个电话并不普及的时代，听闻同乡人带来的有关外面世界的消息后，外婆和几位同辈婆婆打包行李，攥紧车票，操着一口乡音，毅然决然地走出村庄，去到陌生的大都市。绿皮火车离偏僻小乡越来越远，却有越来越多的风景映在她们眼中。

　　那天定是个晴朗的日子，如若不是，也并无大碍，因为她们兴奋的攀谈与爽朗的笑声，定比太阳更加灿烂。或许那时，她，又或是她们，并不清楚自己具体要去哪里，去做什么，只知自己要告别那片田地，走向广阔的天地。

　　窗外绵延的高山逐渐变成辽阔的平原，隔着玻璃，风吹不起她利落的齐眉刘海，却吹起路边排排树木上繁茂生长的叶，像层层叠叠的海浪，在风与绿皮火车的共同移动中摇曳生姿。这是外婆的浪，是她们共同掀起的浪，带着对未知的憧憬与勇气，涌向生活的海洋深处。

　　她们的离去，如同在平静的湖面投下了一颗巨石，在村中激起了层层涟漪。那几户人家的心，瞬间被焦虑和担忧填满。那个年代，一群没文化、没文凭，甚至普通话都讲不流利的女人坐上火车出走了，到遥远而陌生的地方，谁也不知道她们是否会回来，是否会抛弃丈夫与孩子。

　　但大都市里的她们踏踏实实地住在拥挤狭小的工厂宿舍里，墙壁上斑驳陆离，有些地方甚至露出了里面的砖块，几张上下铺紧紧挨着，中间仅留出一条狭窄的过道，仅容一人侧身通过。她们没有丝毫抱怨，不管繁华街道再怎么嘈杂，她们都专注于自己手头的活计，每分每秒都过得安心与满足。

　　几个月的都市体验，如海与天际相接处映出的彩虹，新奇而绚烂，让人不禁联想到光明与希望。但彩虹终会逐渐淡出，平缓的日子再度回归。

　　外婆又回到了那片田地，手上的每条细纹盈满力量。

　　她拾起最熟悉的老朋友——锄头、镰刀、锹……她挥舞着这些农具，动作娴熟而又自如，仿佛它们是一条条小溪，与她融为一体，如同春汛时节的溪流遇见艄公的竹篙。铁器与土地的碰撞声里，番薯藤蔓渐渐爬满山坡，深褐色的年轮就这样一圈圈长在外婆掌心。

　　我印象中的外婆好像从未安静地坐下休息过。不同年份，不同时节，她要么和农作物打交道，把红薯填满整个地窖，把谷子晒满整个平台，把苞谷粒装满整个箩筐，那些丰收的场景，就像外婆的海上汹涌澎湃的丰收浪潮。要么和乡亲们在烈日炎炎下做着重活、粗活，笑着说自己从不让老板操心，永远准时与守信。

　　我印象中的外婆，永远这般坚韧而有力，就像那片广阔无垠、永不干涸的海。

　　可还是有几粒雪落在了外婆头上，它们顺势沿着外婆的几缕发丝融化，将它们染成白色。但外婆仍然停不下脚步，如流水一般，从潺潺小溪到汩汩河流，从辽阔湖泊到汪洋大海，她从未有半点犹豫，将所有力量汇聚在前进之中，掀起片片海浪，或缓和，或激进，载起只只小船，辛勤抚育了数个孩子，击退了黑夜中的恐惧，从不向生活与不公妥协，唯独听从自己心中的秩序。

　　所以外婆，你怎会是盆里的水呢？你分明是与世间每一寸力量紧密相连的海洋。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟