记忆中外公的面容已经很模糊了，唯一清晰记得的是他那双干净的眼眸。

　　我第一次去看望外公，是在8年前的初秋。那天刚下过小雨，空气湿润，混着土腥味。外公已经瘫痪好多年了，耳朵也听不见，知道我们来了，他便拄着拐杖，在别人的搀扶下慢慢走过来。我小时候怕生，又没见过他，便躲在外婆身后，露出一双眼睛好奇地打量他。

　　“这是外公，快叫外公。”

　　外婆把我从身后推出来，我怯生生地喊了一句“外公”。

　　外公笑了，一双眼睛顿时弯成了月牙形。我听不懂外公说话，他的话在我耳朵里是一阵“啊啊啊”的声音，我也只好看着外公傻笑。

　　夜深了，外公家没有路灯，我只能紧紧拉着小舅舅的手，在黑暗中摸索着。有一个屋子还亮着灯，我和舅舅凭借着那一点亮光走到了外公的房间。房间很小，只有一张旧床和两个柜子。外公坐在床沿边，笑眯眯地看着我。夜风顺着窗户吹进来，外公单薄的身影像一张纸，仿佛风一吹便会轻轻飘走。他苍老的脸庞被窗外洒进来的月光照亮，像一块风干的橘子皮。他整个人瘦骨嶙峋，60出头的年纪，看着却似古稀老人。耳边又传来一阵“啊啊啊”的声音，我听不懂，疑惑地看着小舅舅。小舅舅说，外公想和我说话。

　　我走近外公，他拉住了我的手。他的手上长着老茧，手腕细瘦到一只手便能握住。外公的另一只手在枕头下摸索着，竟然拿出1000元塞进我的手里。我看着外公的眼睛，他的眼眸中是细细碎碎的星光，干净透彻。我忙说不要，却忘记了外公听不见。外公疑惑地看向小舅舅，小舅舅便对着外公一顿比划，传达我的意思。外公见我连连推脱，也不再强求，只是坚持要在我们离开时送我们出门。走了老远回头望去，我看见外公还拄着拐杖靠在门边。

　　“小舅舅，外公一直都听不见吗？”

　　“对，一直都听不见。”

　　我低垂着眼眸，原来他的世界从来都是如此安静。

　　翌日，寒露深重，我看见外公独自一人坐在台阶上，背影孤独寂寞。阳光温暖地照耀万物，也映在外公的眼眸中。我看着他的背影久久没有出声，他试图站起来，一手撑着地面，艰难起身，没有拐杖的帮助，一切都是那么吃力。外公似乎没有站稳，脚一软，竟从台阶上摔了下去。我惊呼一声，立刻上前将他扶起来，心疼道：“外公，疼吗？”外公拉着我的手，一个劲儿地摇头，发出“啊啊啊”的声音。我听不懂他说什么，可他的神色中并没有痛苦，眉眼间满是慈祥。

　　“外公，你痛苦吗？”我鬼使神差地问出这句话，他因为身体的缘故，一辈子都困在那样一个荒僻的地方。他听不见黄莺轻啼，听不见潺潺流水声，听不见妻子儿女的哭笑声，听不见这个世界的声音，他的周遭安静得诡异，他会为自己难过吗？会痛苦吗？

　　外公愣了一下，仿佛听到了我的话，拉着我的手轻轻摇头，嘴角挂上淡淡的笑意。我顺着外公的视线看去，远方麦浪翻滚，落叶漫天，妇人们结伴在河边浣衣，三两孩童追逐于田野间。

　　我终于明白，他不痛苦。或许他的人生没有我想得那么糟糕。

　　最后一次见面，竟是离别。

　　我被外婆牵着，看外公静静地躺在病床上，病床四周围满了人。外公盯着白色的天花板，他听不见亲人的啼哭声，更听不见那一句“我爱你”。

　　外公轻轻地闭上了眼睛，他走时，一滴眼泪也没有，神色安静祥和。

　　他死前会想到我吗？会想听听大家的声音吗？

　　我不知道……

　　原来，离外公去世已经过去7年了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟