石山上的黄色甘菊开时，像是太阳摔在山上，碎得满山都是明晃晃的光点。石山就在我的窗前，两层楼高，底部大概有4个教室宽。石山灰扑扑的皮肤，由深灰与淡灰两种颜色结合，颜色分布不均。冬天和春天刚开始的时候，枯去的甘菊藤蔓和瘦成一条细线的爬山虎纵横在石山上，成了石山的不规则网状衣服。其余的时间，这些网状衣服会长出淡绿、深绿的旗帜在山上轻轻飘荡。不同时节，藤蔓呈现出不同形态，或蛰伏如枯枝，或爆发遮盖石山全貌，全然不由别人的评价，他们有自己的生长机制，有自己的成长态度。

　　石山本身不是一个光滑平整的存在，像是人为用无数大小不一的石头横竖随意地垒在一起，留下一些不规则的缝隙。这些缝隙如同一处处存储地，每天存一些日月精华，积累成可以孕育生命的平台。于是，从小山存在的那一天，无数生命就在等待绽放，有大的树、小的花，它们生长的方向倾斜于大地或垂直于大地。它们的根，没有石山坚硬，所以无法伸入石山深处，在抓牢石山的同时，根向着周围探索，哪里合适立足，就抓住机会，将每一须根扎好，一边扎根一边生长。花坛里的树根会震裂外砖，人行道上的树根会从地底抬起地砖，石山上的树根会四处攀延，为自己寻找营养。它们生长从不抱怨环境，因为生命的蓬勃只会打破禁锢。

　　光是甘菊这一种花开在石山还不够，春日那粉含淡黄的桃花，密密麻麻开于枝头，在叶冒出来时，花又纷纷坠于大地，丝毫不同叶争春。3月中旬的时候，天已经蓝得像是没有真实存在的背景色，石山下的一排柳树，被风拢起了长发，又丝丝梳顺，越梳越柔软，柳条开始长出新芽，新芽吐出绿气，柳树周身如同笼上一层绿雾，新鲜且富有春意。春风让一切都柔软起来，树枝摆摆，草叶摇摇，人的眼神也变得柔和起来，看来，春是带着柔意来的，熏染一切的柔意。

　　秋日一来，就是最有意思的时候。石山上的一切呈现出与春夏不同的生命形态：舒展柔软的绿叶变成薄薄脆脆的蜷起来的铜色饼干，一些在草丛轻躺，一些借风行到路中央，如果不是秋天的到来，叶子可没有“外出旅游”的时间。叶子们向来不害怕秋天的到来，这是秋日赐予它们的独特礼物，人们总是为秋天的落叶冠以枯萎和凋零之名，可是植物正在以最舒服的状态沐浴着秋风——想怎么打卷儿就怎么打卷儿，不用垂于枝头，可以用最舒服的姿势迎接大地的拥抱。

　　还有那些化作春泥的花与叶，它们消失在泥土里，可是你仔细听，你用心看，它们在枝头一直盛开着，花儿呀叶儿呀，在一起挤着跳舞呢，等明年春天你就能看得真切了。

　　同人一样，泥土也是需要休息的，冬日的石山可轻松了，沉静、清闲。石山保存着巨大的体力，蛰伏着，等待一场爆发。冬天没有树叶的大树呀，有些可怜呢！没有一丝树叶的点缀，孤零零的枝丫裸露着迎接风雨，那又如何呢？丝毫不影响树向上生长。你看，大树的手指是朝着天空的呀，哪怕没有树叶的遮挡，哪怕已经弯曲得不像样，哪怕平行于大地生长，它的指尖还是要指向天空，只要向上，每天都能离天空更近一点，大树都要向上，人为什么要低头和安于现状呢？

　　还有那藏在土里的种子，以及瘦瘦黄黄的干枯杂草，都正在静默地等待春日来临，看上去的干枯是植物的蓄势待发，植物正在用最合适的姿态呈现最舒服的自己，每时每刻都是如此。

　　石山和石山上的一切，是谁先存在呢？石山上的花啊、草啊、树啊，大的大，小的小，杂糅在一起，一起生长，一起扶持。我想，应当是石山先存在。它刚存在时，是光秃秃的吧，如一个刚来到世界的婴儿一般，慢慢的，这边的花开了，那边的树高了，东拼西凑，石山不再是孤单的样子。任谁的评价只会是那座石山真漂亮，而不会单独地说山上的那根草漂亮。是石山敞开心扉，接纳万物，植物才得以生长，是每一种植物组合在一起，又将自己的美丽匀一点给石山，石山才从整体上看上去那么独一无二。那不管谁先存在，都是要相辅相成，才能永久存在。

　　大自然日复一日期待四季的来临，每一个时节就是一个希望，每一个希望都是美丽的绽放，我们无需等待就能拥有如此多的美丽，春的绚丽，夏的热烈，秋的静谧，冬的清闲。只要你敞开心扉，只要你盼望未来，那在未来的日子里你还会拥有更多美好的事情。

　　植物的生长需要等待季节的来临，我们是如此幸运，不用等待，就能够见证万物于四季之下的不同时刻。每一年，能够与四季相逢是多么美妙呀，耐心等一等，美丽总会来到我们跟前；仔细看一看，每一处都能有惊喜可以发现。发现美，就是发现丰满的生命，丰满的生命不是向外界不断索取，而是自我向上——努力生长。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟