平常见到的栀子，都是重瓣的，花瓣繁多，挤叠在一起，就像揉皱的一团白纸。古人想象丰富，说它更像一只白色的蟾蜍，蹲守在繁枝绿叶上，仰望日月，就称它白蟾。让我惊奇的是，白蟾竟然是学名。栀子花除了花大色白，另一显著特征是，有浓郁的香味。郑逸梅在《花果小品》里说它为“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅领，因刺激太甚也。”汪曾祺则形容它：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开”。有人不习惯这种直冲脑门的香气，以为俗气。明代王世懋《花疏》曰：“重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅。”杜甫的《栀子》诗：“于身色有用，与道气伤和。”也说栀子花的香气过于浓烈，与人们追求的平和之气不符，隐约间也有嫌弃之意。

　　不过母亲喜欢它。小时候，住的是土墙草屋，梅雨季节，家中地湿霉味重，蚊蝇又多。母亲会在堂屋的饭桌上放一碗水，水中养许多栀子花，有的正开，有的含苞待放，有的还是花骨朵儿。浓浓的栀子花香，弥漫开来，空气顿时清新了许多。母亲也将栀子花悬挂在我们的蚊帐里，一可祛除夏季汗味，二可防蚊虫叮咬，有助睡眠。母亲还将栀子花别在我们的衣襟前，戴在姐姐的发梢上，或放进我们的书包里。母亲说，身上有香味，老师会喜欢你，同学们也愿意跟你一起玩。

　　栀子花白如雪，又有清香，在炎热的夏季绽放，给人一种清凉舒爽的感觉。梁简文帝萧纲诗云：“疑为霜裹叶，复类雪封枝。”宋杨万里《栀子花》诗：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”将栀子花当作霜雪一样看待，顿感凉意，暑气全消。可见夏日赏栀子是一件极惬意又解暑的事儿。

　　《群芳谱》中说，“众花之开，无不忌雨。”是说花都惧怕风雨。李渔在《闲情偶寄》中说：“栀子花无甚奇特，予取其仿佛玉兰。玉兰忌雨，而此不忌雨。”在李渔看来，栀子虽然平常，名气不及玉兰，却与玉兰相像。玉兰花开时最怕下雨，而栀子不怕。栀子花不但不畏风雨，相反，雨中的栀子更显精神，也更好看。古人发现了栀子这一与众不同的特性后，纷纷在雨中出门观赏，久而久之，雨中赏栀就成了一种时尚。王建《雨后山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”韩愈《山石》：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”一场新雨过后，栀子开得更大，更舒展，更精神，一个“肥”字真是绝妙，更加彰显栀子不惧风雨的风骨和魅力。

　　月光下的栀子花更显素雅之色与清幽之香，月下看栀子，另有一番韵味。南宋女诗人朱淑真《水栀子》：“玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”水栀子也是栀子的一种，叶小狭长，形似雀舌，花小，但数量极多。水栀子较矮，适宜盆栽。诗人认为，室内盆栽的水栀子花，最适合移到月光下观赏，其清冷的气质与月光相得益彰，更显高雅。自宋代开始，月下赏栀也逐渐流行起来。

　　栀子是常绿灌木，个头虽矮，却与松柏一样，也能抵抗寒冷。记得儿时的故乡，每到秋冬季节，所有的草木都凋落枯黄了，唯有田间的麦苗、园中的青菜、墙角的栀子还是绿的。黄朝荐《咏栀子花》：“何如炎炎天，挺此冰雪姿。松柏有至性，岂必岁寒时。”栀子的独特之处在于，她不仅以素花抗争于炎夏，还以茂叶挺立于严冬，因而兼具了莲花和松柏的品质，这是非常难得的。难怪杜甫也说：“栀子比众木，人间诚未多。”栀子花与众多树木相比，确实比较少见。

　　小区城河对岸是个城中村，一条新筑的柏油路，从中蜿蜒穿过。晚饭后，我喜欢去那里散步。路面很宽，路灯很亮，行人很少。路两旁是新栽的红叶石楠树，和剪得光秃秃的紫薇。路的尽头，有一株栀子树引起我的注意。说是一株，其实只有半株，另一半因延伸到路面上，有碍通行而被砍掉，刀斧的痕迹明显，白森森的伤口历历在目，让人心疼。它的根紧贴着路边，按理应当要被砍掉或被挖掉。我猜想，当时这里应是一户人家的庭园或菜地，栀子树就长在一角。因为拆迁征用，主人带走了全部物品，最后只剩下这株栀子树。有心带走它，又无能为力。连自己都寄人篱下，临时租的房子，实在无处安置它，只好狠心丢下了它。修路的人看到了它，也认出了它是一株栀子，从一开始就不忍心将其砍掉，一直保留着，等到路修好了，实在没有办法，只好狠心将其一半砍去，让另一半存活了下来。

　　劫后余生的栀子树，惊魂未定地长着，提心吊胆地开着。它的枝叶全部倾向路的外侧，不敢伸展到路的中央来。叶片稀疏微黄，花朵瘦小，花期也略有延迟。但还是那样的香，那样的白。

　　“无情移得汝，贵在映江波。”依旧是老杜的那首栀子花诗。无意将你移栽至此，又无情把你遗弃于此。难能可贵的是，你没有一点怨恨，也没有丝毫自弃，依旧守着那份初心，开一身洁白，吐芬芳气息，替我们装扮这可亲可爱的人世间。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟