9月的贵阳火车站，如约成为一块被雨水浸透的老姜，就连脚下的砖缝里也公然渗着潮气。

　　我拖着行李箱，在1号候车室选了个靠窗的角落坐下。窗外的高楼大厦霓虹闪烁，光怪陆离的影子投在湿漉漉的窗玻璃上，广播里的报站声沿着电梯忽远忽近，带着金属质感的播音催赶着人们南来北往。

　　K491次列车停靠在3站台，我随着人潮走进7号车厢，车窗玻璃蒙着一层薄薄的灰，像蒙了层磨砂纸。偶尔有一些玻璃上，有旅客用指甲画了些歪歪扭扭的笑脸，还有人写了地名，“贵阳”“昆明”“徐州”，嵌着细尘，像是被风悄悄吹上去的。

　　我是下铺，对面是个带着两个小孩的女人，稍大一点的孩子应该有两岁，穿着开裆裤，光着小脚；小的还在襁褓里，被裹在一块蓝底白花的棉被里。女人时不时站起来，晃着怀里的孩子入睡，鲜艳的服饰难以掩盖那双露在外面的粗糙的手。

　　火车启动时，窗外的站台突然往后退去，手执红色旗帜的接车员、挂在栏杆上的红色条幅，全被扯成模糊的色块，咯噔咯噔的声响从脚底往上爬，震得太阳穴突突直跳，膝盖也跟着发麻，像是有只小锤子在骨头缝里敲。

　　出了贵阳，山就从两侧挤到了钢轨边。这些山不是画里的黛色，是真正的墨黑，像被雨水洗过的铁。岩石缝里钻出的马尾松，枝叶在风里颤抖着，松针像蘸了浓墨的笔，肆意挥洒。

　　过湖南怀化时，偶尔会看见远处的山腰上悬着几间歪歪斜斜的吊脚楼。用竹子搭成的晒台上，金黄的玉米串成串垂下来，辣椒串红得晃眼。底下是条浑浊的河，河水打着旋儿往峡谷里钻。偶有几次急浪，水花就击打在青石板上，但很快又被太阳烤干。

　　火车钻进隧道，车厢里暗了下来，车轮撞击钢轨的回声更闷。洞壁上被投下摇摇晃晃的光斑，忽明忽暗。我也迎合着闭上了眼睛。出了隧道，我故作神秘地睁开眼，仿佛窗外的明亮是因为我睁开眼睛所致。

　　进入湖南娄底，山渐渐矮了下去，变成连绵的丘陵。铁路两旁开始出现了稻田，收割后的稻茬排列整齐地立在水田里。偶尔有白鹭站在田埂上，目送着一列列像我这样的人，出发，或归来。

　　黄昏时分，火车缓缓蹚过大江，江面宽得望不到对岸，岸边的芦苇丛比人高，杆上覆着层白霜似的绒毛，整齐地选择一个方向迎风倚靠着，随着江波一阵一阵地涌动起来。

　　过了九江后，火车就开进了平原。钢轨变得笔直，一直延伸到天边。窗外的景象也突然开阔起来，大片的棉花地铺展开去，白色的棉絮在暮色里像落了一场薄薄的雪。几个农妇在地里摘着棉花，身后的竹筐已经堆成了小山。

　　车厢里的灯亮了，玻璃窗上也起了层薄薄的雾。过道里有人端着泡面走过，红油的香气混着汗味，在闷热的车厢里弥漫开来。我把额头抵在玻璃上，看窗外的灯火渐渐亮了起来，远处的村庄就像撒在夜空中的萤火虫，黄的、白的光点，向后飞去。

　　深夜，火车雄兵一般跨过黄河，透过车窗只能看见桥下黑乎乎的一道，风从联结缝钻了进来。偶尔有车灯扫过，就能照见浑浊的河水急切地打着旋儿往前奔流着。车厢里有人打起了呼噜，此起彼伏的鼾声伴随着火车轮对的“哐当”声响，悄悄把每个往前走的人送到更远的地方。

　　我睡不着，起身盯着窗外的黑暗，直到火车到了合肥，站台上全是卖辣糊汤的推车，铁桶盖着厚厚的棉垫，白色的蒸汽裹着胡椒味，在灯光下跃过上下车的旅客，涌进车厢。

　　禁不住诱惑，我也好奇买了一碗，坐在过道椅子上喝。汤里有木耳、面筋，咬一口面筋，吸满了汤汁，辣得舌头发麻。滚烫的汤汁顺着喉咙往下滑，熨帖得胸口发暖，辣得鼻尖冒汗，这是适应北方的第一顿，我在内心告诉自己，随后一饮而尽。

　　天边泛起鱼肚白时，火车开进了一片巨大的麦田。透过车窗便能看见远处的麦田连到天际，麦穗饱满得往下坠，金黄色的麦浪在晨风中轻轻起伏。

　　随着售货员的吆喝声临近，车厢里的人开始躁动了起来，揉着眼睛爬起来，开始收拾行李。有人把剩下的煮鸡蛋分给邻座，有人接来热水，泡着最后一包方便面……对面的女人也起床给稍大的孩子换上了薄外套，孩子抓着她的衣角，女人用脸贴着小孩子的脸嘟囔着：“我们马上就可以见到爸爸啦……”

　　清晨6点，沿路的麦地站满了稻草人。它们穿着各式各样褪色的衣服，头上扣着破草帽，手里攥着绑了红布条的竹竿。稻草人歪着脖子，像在仔细打量着一早就来觅食的麻雀。

　　稻草人的后面，数台收割机在麦垄里划出一道道金色的弧线，轰隆隆的声响隔着车窗也能听见。麦秆被一一碾碎，飘散在空气里。

　　快到济南时，那些山不像贵州的山那样险峻，而是圆滚滚的，像一个个倒扣着的馒头，绿得发暗，是深秋的墨绿。山坡上种满了各种树，叶子有的黄、有的红，像打翻了的颜料盘。山脚下的村庄白墙灰瓦，房顶上晒着金黄的玉米，偶尔有柿子树的枝条探出院墙，挂着红灯笼似的果实。

　　火车抵达了济南站。我从行李架上取下行李箱，随着人潮出了站。

　　热，是我在贵州从未感受过的热。阳光晒在皮肤上像小针扎，空气里没有潮气，吸进肺里有点干，这就是北方特有的干燥气息，尽管现在是9月份，尽管是一大早。

　　走到对面的公交车站，回头一看，济南站的钟楼在晨光中显得格外高大，铜绿色的穹顶泛着微光。

　　坐上出发去大学城的公交车，路边的梧桐树叶已经开始泛黄，远处的千佛山轮廓模糊，偶尔飘来几声钟响。我在车上依旧反复看着导航，数着每一个用经纬命名的站台，听着格外新鲜。

　　后来每次寒暑假往返，K491次列车成了我北上南下的标尺。春天时，湘南的油菜花会染黄火车两侧；秋天时，豫东的棉花地像落了场大雪。我记住了每个小站的名字：凯里、娄底、九江、兖州……它们像标点符号，断开却又标注我求学的每一站旅途。

　　2021年夏天，我毕业了，最后一次坐这趟车。火车过黄河时，我望着窗外自言自语，这就是黄河啊！我趴在玻璃上看了很久很久。

　　如今我回到贵州工作，偶尔路过火车站，偶尔还能听见K491次的报站声，虽然它已改变了前行的轨迹，但那带着金属冷意的声音，却总能让我想起湘江边摇摇摆摆的白鹅，想起豫东平原上沉默的稻草人，而那些在车窗外划过的风景，早已在心底，长成了南北纵横的经纬。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟