老家的土院子里，4棵柿子树歪歪斜斜地长着，树干灰扑扑的，布满了裂纹，像极了爷爷那布满老茧的手。听父亲说，这树还是他小时候和爷爷一起栽下的，算起来，比我和姐姐的年纪都大上许多。

　　春天的脚步刚迈进院子，柿子树就急不可待地冒出了花苞。起初只是米粒大的小点，藏在新抽的嫩芽间，不仔细看根本发现不了。可没过多久，花苞就像吹了气似的鼓了起来，粉嫩的花瓣蜷成小灯笼的模样，三三两两地挂在枝头。放学回家的路上，远远就能望见院子里那一片淡淡的粉黄，像是天边的云霞落在了树上。

　　我和姐姐最爱的就是捡柿花。一放下书包，就蹲在树下扒拉着草丛，寻找那些完整的落花。姐姐手巧，总能把花蒂穿成一串，戴在脖子上，像戴了条漂亮的项链。我却总把花瓣扯得七零八落，干脆把整朵花放在鼻尖上闻，淡淡的甜香混着一丝若有若无的涩味，钻进鼻孔里，说不出的舒服。有时捡得多了，母亲就会把柿花收起来，拌上面粉蒸着吃。蒸笼掀开的那一刻，麦香裹着花香扑面而来，咬一口，软软的，甜甜的，连舌头都好像被这香味浸透了。

　　记得有一回，我看见枝头有朵开得正盛的柿花，粉得透亮，说什么也要摘下来。姐姐在旁边直摆手，说母亲不让摘，怕伤了以后的柿子。可我哪里听得进去，搬来高板凳，踮着脚就去够。结果脚下一滑，摔了个屁股蹲，惹得姐姐哈哈大笑。母亲听见动静跑出来，一边帮我拍着身上的土，一边笑着说：“小崽子，柿花是树的孩子，你把它摘了，树该心疼了。”那时的我似懂非懂，只知道摸着摔疼的屁股，望着枝头的柿花直发呆。

　　夏天到了，小灯笼似的柿花渐渐谢了，枝头冒出了青豆大的小柿子。起初只有指甲盖那么大，藏在绿叶间，像个害羞的小姑娘，躲躲藏藏的。我和姐姐每天都要绕着树转上好几圈，数着哪个枝丫上又多了几个小柿子，哪个小柿子又长大了一点。母亲总笑我们傻，说青柿子涩得能让人张不开嘴，可我们就是看不够，总觉得这些青溜溜的小果子里藏着什么宝贝。

　　7月的太阳火辣辣的，把小柿子晒得青中透黄。有一次，我实在忍不住，偷偷摘了一个稍黄点的柿子，咬了一口，那股涩味一下子从舌尖蔓延开来，整个嘴巴都像被什么东西粘住了似的，难受极了。我赶紧吐掉柿子，跑到井边灌了好几口凉水，可那股涩味还是挥之不去。母亲瞧见了，笑着从瓦罐里舀出一勺蜂蜜，让我含在嘴里，说：“小馋猫，青柿子还没熟呢，得等秋风吹红了才能吃。”那时的我，一边舔着蜂蜜，一边望着树上的青柿子，心里直犯嘀咕：这么涩的东西，怎么会变甜呢？

　　秋天终于来了，柿子渐渐由青转黄，再由黄转红，像一个个小灯笼挂满了枝头。母亲搬来那张吱呀作响的木梯子，准备摘柿子。梯子是父亲用老槐木做的，踏板上有几道深深的裂痕，每次踩上去都让人提心吊胆。我和姐姐争着帮母亲扶梯子，眼睛却不停地往枝头的柿子上瞟，恨不得自己能长双翅膀，飞上去摘个最大最红的。

　　母亲摘柿子可有讲究了，她说软乎乎的红柿子要留给我们直接吃，硬邦邦的黄柿子就用来做“懒柿子”。只见她小心翼翼地捏住柿蒂，轻轻一转，一个红彤彤的柿子就落在了她手里，汁水顺着指缝往下滴，看得我和姐姐直咽口水。软柿子剥开皮，橙红的果肉颤巍巍的，吸一口，甜津津的汁水在嘴里化开，那股香甜一直甜到了心里。而硬柿子呢，就该做“懒柿子”了。

　　母亲把硬柿子放进大锅里，倒上刚烧开的温水，水要没过柿子。每天早晚各换一次水，换水的时候，母亲都要把柿子挨个翻个身，说这样才能把涩味去得匀匀的。那几天，我和姐姐总是围着锅台转，时不时地掀开锅盖，看看柿子有没有变甜。第三天的时候，我偷偷捏了捏柿子，还是硬邦邦的，忍不住问母亲：“啥时候才能吃啊？”母亲擦了擦手，说：“别急，等水不涩了，柿子就甜了。”直到第五天，母亲说可以尝了，我咬了一口，清脆的果肉在嘴里发出“咔嚓”声，甜而不腻，还带着丝丝清爽，比软柿子多了份嚼劲，好吃极了。

　　冬天来了，柿子树的叶子渐渐落光了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。母亲把晒干的柿蒂收进陶罐，说冬天用来泡茶喝。下雪的时候，父亲烧壶开水，抓几把柿蒂放进去，茶汤呈浅褐色，喝起来带着淡淡的甜，还有股说不出的清香。那时的我们，围坐在火炉旁，喝着柿蒂茶，听爷爷讲着过去的故事，觉得这样的日子真是温暖极了。

　　如今，老家的院子早已翻新，4棵柿子树也不知去了哪儿。偶尔在街头看见卖柿子的，总会忍不住买上几个，可再也吃不出小时候的味道。那些和姐姐一起捡柿花的日子，那些围在锅台边等“懒柿子”的时光，那些在柿子树下度过的春夏秋冬，都成了我记忆中最珍贵的宝藏。

　　每当想起老院的柿子树，眼前就会浮现出母亲在梯子上摘柿子的身影，浮现出姐姐戴着柿花项链笑靥如花的模样，浮现出父亲坐在树下修补农具的情景。那些关于柿子树的记忆，就像树上的年轮，在我的心里一圈圈地晕开，永远也不会消失。或许，有些味道，有些回忆，只有藏在老家的院子里，藏在童年的时光里，才会显得格外珍贵，格外让人怀念。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟