故乡的夜晚,一颗颗星星镶嵌在天幕,温柔地发着光。母亲终于闲下来,与我坐在屋檐下说起了家常。

  她时不时抬起右手,握在左手腕上来回搓一搓。在她的左手腕上,正紧紧缠绕着一只玉手镯,10年前,她戴着正合适,可眼下紧了。我想帮她摘下,谁知我一用力,母亲就疼得龇牙咧嘴。

  “把它敲碎了吧。”我说着,就要去找小锤子。母亲把左手腕抱在怀里,说:“这么好的镯子,敲碎了干啥?”再好的手镯,也不值得忍痛戴着啊。

  幼年时,我见邻家婶婶的手腕上戴着一只银手镯,走路时,银色的光芒从身旁划过,像是流星。如果母亲也有那样的一只手镯,那该多好看。那时开始,我的心底,就种下了给母亲买手镯的愿望。

  上高中时,我将那个愿望写在了作文纸上。学校组织作文竞赛,我写了一篇文章,名字叫作《星星手镯》。文章里,我希望自己能长出一双翅膀,好飞到天边,把闪烁的星星摘下来,给母亲镶嵌成一只独特的手镯。只要母亲把它戴在手上,就能青春永驻,容颜不老。那篇文章被评为作文竞赛一等奖,在校门口贴了两周。取下来时,纸张有了破损和污渍。我把它和奖状带回家,一起送给母亲。母亲笑得合不拢嘴,她把奖状贴在墙上,把那篇作文锁在了抽屉里,到处跟邻居夸我孝顺。

  大学刚毕业时,我拿着微薄的薪水,租住着破旧的简易房。母亲每天忙碌着,顾完自家的苹果树,就到处接活儿,又是疏花又是套袋。在苹果收获后,还在寒凉的果窖里分装苹果,一坐就是一天。一个冬天下来,寒气侵入关节,疼痛在她肩膀、手肘和膝盖扎下了根。我瞒不住我的窘迫,母亲却瞒住了她身体的伤痛,只把一点一点赚来的钱,都打给了我。我深受挫折,又心疼母亲,心中的那个星星手镯,光芒一天天暗淡了下去。

  直到有了稳定的收入,我终于给母亲买了这个玉手镯。它通体雪白,上面雕刻着几颗大小形状不一的星星,散发着悠悠的光泽,和我心中所想的星星手镯有八分相似。母亲推却着不要,我抓过母亲的左手,迅速套上。那时,我才看到她手上的裂口和皱纹,正一道道流淌在那泛黄暗淡的皮肤上。时间啊,仿佛在母亲的人生里,行走得更快一些,我也早已失去了为她年轻时的美丽,增添光彩的机会。

  母亲很喜欢它。她沿着手镯边缘摸了一圈,又把左手腕抬得高高的,对着光线转动起来,看着看着,就笑弯了眼睛,那时,我心中有一道光芒又亮了起来,心中升起一股股甜蜜。天底下有哪个母亲,不会因为收到子女的礼物,而心生欢喜呢?这欢喜,也能穿透岁月,让她的笑容里荡漾起跟青春同样灿烂的光芒啊。

  母亲将这手镯一戴,就是10年。她常年操劳,身材臃肿,关节硬化,手镯一日日紧了。我担心它伤到母亲,便提出敲碎了去,可母亲却极其不愿意。

  我只好找到一个玉石店柜员,请她想想办法。那柜员持起母亲的手套了丝袜打了香皂,又是揉又是搓,费了九牛二虎之力,才将那手镯取了下来。母亲遭罪,手肿了一圈儿,却乐呵呵地用手绢把手镯包了起来,又要锁进抽屉里。我心疼地问她,一个手镯而已,到底有啥可稀罕的?

  母亲听完,赶忙从她那宝贝似的抽屉里,取出了一张破旧泛黄的格子纸,蓝色的钢笔字迹已经斑驳模糊,隐约可见“星星手镯”四个字。原来,母亲最珍视的,是女儿那一颗深爱她的心。

  可是我对她的那颗心,到底比不上她对我的。我送给她的手镯,也是因为她的珍视,才显得熠熠生辉……

  见习编辑:赵小萱

  责任编辑:周伟