我生在多水的江南。在这里，隔几条巷就能看见一道渠、一条河。空气总是那么湿润，尤其是在五六月，初夏的黄梅天。

　　很小的时候我就知道，当家里的墙砖、地砖布满水汽，连一向容忍不了地板上有一滴水的外婆也无可奈何的时候，就是“黄梅”来了。“黄梅”是春夏的分水岭，她把春天的最后一丝冷意驱走了，让空气变得又热又闷。

　　我不愿待在家里，总是搬张小凳子坐到门口屋檐下面，看蚂蚁搬家。梅雨季的蚂蚁非常忙，今天搬完家明天还得搬，而我还总是给它们捣乱，蹲下对它们吐口水，阻拦它们的去路。

　　蹲到脚麻的时候，雨就开始下了。这时空气里总有股淡淡的雨味，我觉得很好闻，但外婆说那是灰尘的味道。她把我的小凳子收回屋里，吓唬我再不回家就会被“蒙虱子”咬。

　　我是怕那“蒙虱子”的，立马不玩蚂蚁也不闻雨，缩回家里去了。

　　在家里，我只能隔着一道纱门看雨了。我蹲着，两手按在两只鞋子上，聚精会神地看。门外坑坑洼洼的水泥地上已经积起一个个水洼。雨落进去，先激起一阵涟漪，而后会冒出一个水泡，在水面上飘一会儿，又在某个时刻破裂消散。我想，这些水泡大概是雨滴变的，为了让我更能看清它们的样子。

　　外婆忙完一阵家务过来，看我眼巴巴望着外面，只好说等雨停了就带我去广场玩一会儿。我惊喜得很，把雨滴水泡也抛在了脑后，只盼着雨能快点停。

　　只可惜天不遂人愿，这梅雨连连绵绵的，一直下到我午觉起来，下午两三点光景。云被雨染了，变成了模模糊糊的黄色。云层不像下雨时那么厚，当中有光亮透出来。

　　我家附近的广场上有一个半圆形的、灰色石砖铺的舞台，那上面大大小小的水洼积了不少。我不穿袜子踩着雨靴，蹦跳进水洼里，欢呼着大踩一通，后面赶上来的外婆赶快揪住我，叫我别弄脏衣服，当心滑倒。舞台上不止我一个孩子，有大人不在身边的，干脆扔了鞋子跑进深处的水坑里互相泼水，弄得衣服头发都湿了。我站在舞台边缘看着，脚下也不停踩着水，只是没一会儿，就觉得没意思了。

　　于是我又央求着外婆去河边。那河很宽，很深，尤其是下过雨涨了水，河水像是要漫过围杆，漫上岸来似的。我在地上搜寻，很快找到一颗称手的石块，抡圆了胳膊往河对岸投。但是这条河太宽了，就算我再加个助跑，也投不过去。

　　几颗石块陆续在河面上砸出水花，而后沉底。我抓着围杆问外婆，河里水那么满，会不会漫上岸把广场和我们家给淹了？外婆说，不会的，河那么宽，雨不会那么大的。我心里倒有些期望水能漫出来，这样我们不用去游泳馆也可以游泳了。

　　大雨终究是来了。在我小学毕业那年，升学考试的前一天，大水把镇上的水库冲垮了。百道渠，十条河，也没容得下那么多雨。我放学回来，只能淌着没过小腿的水，走到离家还隔一条马路的桥上。再往下，大人们便不许我去了。我看着镇上的人们来回传递着家里的物品，喊声嘈杂，每个人都湿漉漉的。

　　天空黑沉沉的，时不时有雷鸣声，在酝酿着新的雨。我对这雨突然起了敬畏之心，它不再是我儿时的伙伴，而是变成了什么凶猛的东西，冲向我的腿，将我跌跌撞撞地驱出童年。

　　此后中学几年，学业繁重。我们已搬了新家，门口不再有蚂蚁洞。那条在记忆中很宽很宽的大河，在长高后的我眼里，也不再遥不可及。五六月空气变得更潮湿时，我忍受着粘在身上的衣服，闷得要透不过气，烦躁得写不出卷子。于是，我与外婆站到同一战线，埋怨这黄梅天。

　　家里实在太闷，我只能放下笔，出门去走走。经过一片水洼时，我小心地踮脚绕开。不知不觉地，我的双腿把我带到了广场。那半圆台子上有了新的一批小孩，叫着闹着，互相泼着水。我看了一会儿，伸出手指去接面前健身双杠上挂着的雨珠。那水珠却不愿凝在我指尖上，滚落了。

　　2023年，在南半球的异国求学生活近一年后，我终于在这个潮湿的季节回到了家乡。一出机场，那厚重的潮湿水汽扑面而来，将我抱了个满怀。这雨也像我思念它一样思念我。我的头皮一阵紧绷，鼻梁和眼睛那一带控制不住地酸涩起来。我又感到好笑，多大人了，脸上一定是雨水吧。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟