西北的风是粗犷的，把苹果花吹得落了一层又一层；西北的风又是温和的，吹得果子红了一茬又一茬。这树就一直开花、结果，结果又开花。

　　“人还是要劳作的，还得离土地再近一点，出一出汗，把汗珠摔成八瓣喂给黄土，才觉得舒服一些。”这是母亲常说的一句话。

　　老家的地刚开始都是一些荒地，有好几块地势倾斜，留不住水，再加上西北的天干旱得紧，风一吹，全是一些沙土，种啥都没收成。自打我七八岁起，就一直听母亲念叨着那几块不长庄稼的地。记得有一次我跟着她去地里劳作，她蹲在地头，手里握了一把黄土，土块在掌心捻开，碎成了呛人的灰。她突然说，要开垦这几块地，然后要在那几片地里栽上苹果树。得知消息后，家里人都不理解。因为土地常年没有耕种，结块严重得很，再加上地势倾斜，更是不好开垦。爷爷当时也对此颇有微词，他说那块地在阴坡，太阳照不到，而且荒了那么久，早都不行了。总之大大小小的意见总结起来就是一句话：“开垦那块地，就是吃力不讨好！”

　　可是母亲有她的主意，任谁也拦不住。她一锄头一锄头掘进地里，说石头硬不过人骨头，不就是黄土吗，我倒是要瞧瞧有多硬！母亲手上新磨的血泡叠在旧茧上，像给手掌打了补丁。她拿针挑破时，脓水混着泥星子滴进土里，但她第二天照旧继续掘。

　　记得时间大概过了两个多月，我刚放学回到家，母亲就喊我说：“妮儿，来，带你去看看那几块地。”等我们到的时候，一片平整的方块地映入了我的眼帘，母亲在旁边规划着说这块栽富士、那块栽新红星……她把每一块土地要栽的苹果树的品种都规划好了，很得意。

　　上高中之后，我去了外面的镇子上读书，两三个礼拜才回一趟家。有一回我放假回家的时候，邻居来我家串门，说起了他们家的菜园子。这让我想起了母亲之前开垦过的那几块荒地。我想知道它如今的模样，便第二天一大早去了地里。当时的一切让我至今难以忘怀。记得母亲刚开垦完这片土地时说，她想在这几块地里栽上苹果树，如今，大大小小的苹果树苗已经在这片土地上扎了根。我想，母亲的心也跟着在这地里生根发芽。

　　那时是5月，西北也逐渐暖和起来。我凑近去瞧那些树，苹果树苗蹿到齐腰高了。粗些的树干裹着皲裂的褐皮,细些的还撑着青绿筋骨。东边那株把枝条探向田埂，西头几棵却像赌气的少年，紧挨着拧出歪斜的树冠。风一吹过，苹果树叶锯齿状的碎影子在地上摇晃，那些影子就像母亲纳鞋底时漏下的针脚。

　　在某个微风徐徐的午后，我们一家人坐在院子里，又聊起了那几块“荒地”。我好奇地问母亲：“爷爷他们不是都说那几块地早就不行了吗？怎么还能栽苹果树呢？”母亲笑了笑说：“石头硬不过人骨头，农民嘛，还是要离土地再近一点儿。”

　　是啊，石头硬不过人骨头。母亲好像总是对什么事都很热情，看得也长远，反倒是我这个大学生被所谓的“荒地”困住了。我突然明白了，不管何时，只要人的心不“荒”，总会有情感，只要有心、有情，那一切就都来得及。

　　再后来，我长大了，去了外地上大学。那个村子，那片果园，就成了我的故乡。我如愿以偿地见到了繁华都市的车水马龙，可不知为何，我就像一个走丢了很久的孩子一样，总是念着回村，回家，也念着那块长了苹果的“荒地”。每当我给家里打电话，母亲总说：“妮儿啊，这个时候正忙哩，苹果花开了，要给果花打药。”“妮儿啊，现在青苹果疙瘩长得可繁了，要'匀'果子呢。”“妮儿啊……”听到这些话语，我好像又看见了那个当初执着要开荒的母亲。她总是那么坚韧，从荒地到苹果园，是她对土地深沉的爱。

　　苹果苗，苹果树，苹果花……开花又结果，结果又开花，果地里处处是母亲辛勤忙碌的身影。从今往后不管我的脚步停留在何处，母亲的苹果树都会向我招手。

　　母亲的苹果树长在荒地里，生活的希望长在自己的心里。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟