退伍后的父亲，成了一名油罐车司机。这一开，就是30多年。

　　油罐车笨重的身体，装着满满的油，威风又疲倦地穿梭在城与城之间、乡与乡之中，日复一日，年复一年。父亲开车在路上跑着，而母亲，在家里念着。油罐里晃动的每一滴燃油，都在母亲心房烧过，吐舌的火苗，炙热的温度，灼心的疼痛，都是母亲对父亲念不完的牵挂与担忧。母亲牵挂父亲饭否？累否？母亲担忧父亲，行车安全否？何时踏夜归？

　　跑车的人，车是他移动的另一个家。可那个家，没有母亲洗手作羹汤，没有人间烟火气。母亲心疼父亲跑偏远之地时，饭店少，无吃食，只能饿着。母亲买了好几个保温桶，竭力让油罐车染上家的温暖。父亲跑车，须得晨雾未散时就出门。母亲便在夜与日交替之时起床，锅碗瓢盆一阵哐当响，搓揉压捏一番操作，蒸煮炸焖一气呵成，包子、馒头、饺子、面条、稀饭、热汤，被轮番装进保温桶里。一同装进桶里的，还有母亲不善言辞的深情。

　　后来，公司制度改革，每辆油罐车上需要增添一名押运员。母亲觉得，她的春天来了，花园的花开了，香了。40多岁的母亲，眼睛有点花了，戴着老花镜捧着安全手册看。母亲看书，在太阳底下看，在灯火通明里看，像个虔诚努力的学生，拿着笔，一笔一画，勾勒着，标注着。遇到父亲空闲时，就指着手册上标记问号的地方，向父亲要解答。母亲最终如愿以偿，考试过关，成为一名押运员，持证上岗，坐上了父亲的油罐车，和父亲在同一车内。

　　母亲跟着父亲跑车，身体是受罪的。母亲胃不好，胃溃疡，早年还有过胃出血。遇上路面的坑洼，车轮子碾过去，跌进去，再爬出来，车子跟着陷进爬出，抛高跌低，车上的人也跟着抛，跟着跌，屁股和座位分分合合，每一次相逢都是一次小碰撞。母亲的胃，宛如被一把锥子紧紧追着，戳着刺着，疼痛四起。但母亲脸上的笑容却多了，一朵一朵，宛若春天百花开的枝头。比起身体的不适，牵挂的人就在身旁的幸福感要强烈得多，那是看着你才心安的满足与幸福。与这相比，身体的不适便也算不上什么了。

　　父母亲都是少言寡语的人，在家里，都是看他们做的多，说的少。自从两人同车后，话语明显多了起来。母亲深怕父亲打瞌睡，总是变着法子给父亲提神。母亲叽里呱啦地说着，年少时的模样，家人的脾性，生活的艰辛，幸福的痕迹，希望的田野，甚至家里的鸡鸭鹅猫狗鼠每一只都说上了一通。窗外闪过的树，天上飘过的云，也成了她的唠叨内容。母亲每说几句，就会惯性地向父亲提问，听到他说话的声音，她的心里才踏实。

　　车上有个糖罐，大大的，铁质的。糖罐里时常装满各种硬糖，各种水果味的棒棒糖，椰子硬糖，薄荷糖。父亲开车久了，饿了困了，母亲就会从糖罐里掏出来一颗糖，细细剥开五颜六色的糖纸，把糖塞进父亲嘴里。母亲扭头看着嘴巴鼓起来像小松鼠一样的父亲，笑意漾开去，在每一条皱纹里舒展，皱纹都变柔和了些。每喂父亲一颗糖，母亲都要问上一句，甜吗？得到肯定回答后，她会从糖罐里掏出同样的一颗糖，剥开，投进自己嘴里，在口腔两边滚几滚，说，“嗯，是挺甜的”。

　　母亲不会开车，跟车后，情到深处，显山露水的都是带着担心的唠叨。母亲总会忍不住在车流迅猛时念念不停，提醒父亲注意前后方的车辆。她也会在父亲超车后念叨车速快了危险。她全然忘记父亲车龄近30年，安全事故为零的事实。她的担心与唠叨，都在爱的指引下，自然而然出现。而父亲，全程笑着，听着母亲这个门外汉瞎指挥。其实，母亲说的内容无关紧要。毕竟，父亲听进耳朵的，只有她的声线音色罢了。

　　油罐车也笑了，自己就像是最出色的媒婆，牵线并见证了一段寻常人家里的陪伴情深。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟