9月的行囊，很小。小到仅仅能融入几缕牵挂的念想。9月的行囊很大，大得能装入山高，路远，水长。

　　9月的行囊里装着渐行渐远的背影和父母的牵挂。每年9月，车站、码头，机场，路口，都会有操着不同方言的人，把千叮咛，万嘱咐，塞满了9月的行囊。

　　每年9月，我也总会想起当年父母给我收拾行囊的情景。各种衣物洗净叠好了，整齐地码放进了大大小小的包里，一遍遍反反复复地交代。被褥床单卷好了，用袋子捆绑齐整，塞进了大化肥袋子中。绿色的军用书包里，妈妈放进了煮熟的柴鸡蛋和我爱吃的两样零食，还有一双崭新的千层底布鞋。看着我嫌弃的眼神，妈妈说到了晚上回到宿舍可以换上，脚受“刑罚”一天了，换上布鞋透透气，养养脚。最后，她又拿出一个小瓶子，递给了我交代说，里面是“老娘土”，水土不服了可以泡茶喝就好了。我笑了，我就去到离家200里的地方啊，用不着吧？妈妈还是固执地把小瓶子放到了我的军用书包里。我背着书包，和父亲一起抬着行李，随着拥挤的人群，挤上了开往县城的班车，然后再坐方城开往南阳的小火车，去到卧龙岗上的南阳师专（现称南阳师范学院）。

　　9月的背囊里浓缩了光阴的故事，难忘为两个孩子准备行囊和共同背负行囊的事。

　　那个曾经牙牙学语、蹒跚学步的小人儿，好像一刹那间就长大了，转眼就都要远离家乡，远离亲人，到异乡去上学了。那年9月，我给大宝收拾行囊，送他上大学。拉杆箱收拾利索了，日常用品准备停当了。然后打开汽车后备厢，把行李和背包等东西一股脑儿塞了进去。半天时间，就把他送进了远在300多公里外的学校。在学校门口，看着儿子背着行李渐行渐远，我的鼻子不由得酸了一下。4年后，大宝毕业后快递回来当年的行李包，手提的边带已经腐朽，角落也已烂出了孔洞。我知道，这是儿子在给过去做的一个告别和总结。如今的他已经背起另外一个行囊，行走在异乡都市，自信满满，鼓足了勇气，开启了另一种新生活。

　　又是9月。二宝也将要远行到近万里之外上大学了。

　　二宝的行囊，同样是一家人共同准备打理的。照例，我也用一个干净的小药瓶，把家里的黄土装了一瓶，郑重地告诫儿子，水土不服时用开水冲服。宛城没有直达乌鲁木齐的列车，提前半个月也没订到硬卧票，于是只好买了硬座票。这趟列车子夜时分到达宛城，停靠30多分钟，凌晨1:04发车。其间，有一个小插曲，吓得我冷汗直冒。刚检票进站后，坐下来休息，发现应该到二楼候车厅等候。于是，我们拎着行李包匆忙赶往二楼。坐下来20多分钟以后，我猛然发现，由我一直保管并且包不离手的档案、通知书等证件包不见了。所有东西都丢完，这个包也不能丢啊，但我却把它弄丢了！我一路小跑，往一楼跑去。心里闪出无数个如果真丢失了，究竟该怎么办的问题。还好，当我怀着自责、难过、无奈的心情找到当初坐的位置时，那个可爱的包包还在座位上躺着呢。

　　9月的行囊里潜伏着一种轮回。父母为我收拾行囊，我为两个孩子收拾行囊。

　　儿行千里母（父）担忧。几千年来，中国式的父母一直都是这样，有着难以化开的心结。我不知道，这9月的背囊父母该不该为孩子们背负，也许只为了孩子在与自己渐行渐远的路上还想远远地再送上一程，是一种依依不舍与难以忘却的揪心牵绊。从此，父母的手机里多了一个城市的天气预报，多了一份有关那个城市的殷殷关注。今天刮风，明天有雨，后天气温下降。一则则有关那个城市的新闻，一个个从前陌生而后却耳熟能详的地名总会让人常常提起。

　　这个9月，我为儿子收拾行囊，可我一转身，却再也看不到当初为我收拾行囊的母亲的那张笑脸了。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟