凌晨5点多的冬季，村子里静悄悄的，一声鸡叫脆生生的，接着家家户户的公鸡都叫了个遍。

　　爷爷从厨房后面的仓库拿出他常用的竹背篓，把我的行李箱横放在上面，又用绳子捆好，我扶着背篓让他背上。爷爷从门背后拿出黑漆拐杖，我背好书包，关灯锁门，向着镇上走去了。

　　爷爷送我去上学，要赶7点半开到建始城最早的班车，从家里到镇上需要走两个小时。月亮挂在西边的树梢，清亮清亮的，下面的树、山，都是清一色的黑色，小村里人家的砖瓦房，反射出一点有层次的白光。脚底下的冰碴子一片片地碎，掉进凹凸不平的泥地里。路边野草的细长叶片上裹着厚厚的冰，轻轻一扫，冰片掉落，力道稍微重一些，叶片粉身碎骨成好几截，扎进枯草堆中。

　　爷爷没有打手电筒，月亮亮得很呢。我也没有打手电筒，留着电过前面的树林，月光把我们的影子照得薄薄的，风一来就能把它吹走，再来一阵风，影子又乖乖回到了原位。回头看家的方向，几间水泥房子在黑夜里静默，只有房顶和水泥框架形成的轮廓。憋了一口长气哈出来，眼前的白雾被月光一照，晶莹剔透地跑远了。我追着它看，月亮离开了树梢，悬在高高的夜空，不黑，深深的蓝色。

　　转过一道弯，狗吠声鸡叫声都远远退到了后面，走公路也能到镇上，至少多出一半的路程，我们决定走小路。爷爷打开手电筒，我立马看见了草丛里亮闪闪的光，一阵寒风吹过来，好冷好冷。“你走前面。”爷爷的声音惊飞在树上过夜的鸟，它们扑棱着翅膀往高处躲。整座山打了个喷嚏又恢复沉寂。树下白得发亮，是积攒了好长时间没有化完的雪，去年的留到了今年，它们兴奋地聚在一处，雪花薄片、雪粒子，雪上又结了冰，单脚用力才能踩碎。

　　冬季没有露水，不会打湿鞋袜，我在前面走得飞快。跨过一条沟就是上坡路，走了几步，我就不太走得动了，速度也慢下来，月亮在我身后，爷爷也在我身后。快走到坡顶，公路上响起汽车发动机的声音，翻山越岭而来。我回过身，黄色的灯光在盘山公路上划出喇叭形状的光柱，在弯道处又消失。

　　“走过这里，剩下的路就好走了！”爷爷说。我们身披月光走进了树林，家的位置，被定格在土坡上的那个小点。一阵寒风过来，吹进来几许月光，我把月光踩在脚底，希望能沾上清亮、柔和、洁白，不小心身子一歪，险些摔倒。“看路！”爷爷提醒我。

　　走到公路上，车也渐渐多起来。车的灯光贴着地面过，划过脚边，和月光一起，抚过鞋底、鞋边、鞋面。我和爷爷靠着马路边上走，走到照京坪，到镇上的路刚好走完一半，寒风已经吹亮了天空，我们关掉了手电筒，我把手电筒递给他，留到下学期走夜路时再用。

　　夜空的亮色更明显了，月亮在天上，由一线银丝最终踪迹全无。

　　走到镇上，爷爷把我送上车又背着背篓离开。我看着他离开的背影，背篓里分明背着满满的清亮的月光，遍地银光一直流，一直流，流进了心底。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟