我是在俯下身时看到的这风景。两只小麻雀，在一个孩童拳头大小的洞里躲雨。

　　那洞口是预留给立柜式空调的，在客厅的角落，离地面大约两拳的距离。所以，在循着“啾啾”声找到这里后，我单膝跪地，双手撑着地板，俯着身子才看清两只小家伙的模样。灰褐色的两团软软地依偎在一起，像极了掉进荞麦面粉里的糯米团。

　　或许是外面的雨声太大，也或许是我的动作很轻，它们尚未察觉到我的存在，依然背对着我，看着洞外的风裹挟着雨，逐渐打到洞里。它们相互挤着往后挪动，明明只是一墙之厚，4只小脚却走出了好几步的距离。应该是在靠近中感知到了我的气息，两只小家伙几乎同时转头，呆呆地盯着另一个洞口外的庞然大物。

　　我想象着它们视角中的我——只有头顶和眼睛上方，有着黑黑的“羽毛”，嘴巴是扁平的，动作也不灵巧，一看就没有飞翔的本领。

　　它们应当是不怕我的，当然，也或许是它们更害怕另一个洞口外的风雨。两只小家伙就这样好奇地看着我，正如我好奇地看着它们。

　　对视了一会儿，见我没有伤害它们的意思，两只小家伙又将头转向了下着雨的洞外。我也坐回了沙发，继续切换着电视频道。我们仨就这样，等着雨停。

　　没找到想看的节目，我索性关掉了电视。窗外的雨丝毫没有减弱的迹象，我看了眼时间已是晚上7点，又看了看依然在洞里躲雨的小家伙，心里不免有些替等着它们回家的家人担忧。

　　此时的我不知为何，想到了那个有趣的句子：“下雨天留客天留我不留。”通过加入不同位置的标点，所表达的含义也不同。如果将这行字放在两只小家伙的面前，它们会用小脚丫精准地踩出这样的含义——下雨天，留客天，留我不？留！

　　我是很愿意留下它们来陪我的。父母去了省城，需要年底才能回来，家里就我一个人，放学回来时，会觉得空落落的。我去厨房抓了一点儿米饭，小心翼翼地塞进洞里，以求能够俘获它们的胃，进而让它们留下。可是，等了好一会儿，两只小家伙只是交替闻了闻，一粒也不曾动过。

　　是味道不好吗？我自己煮的饭确实远不如妈妈煮的口感好，但麻雀也不会像人类这般对食物挑三拣四。那会是因为什么呢？该不会是因为那件事吧。两年前，我也是用米饭，在簸箕、树枝和细绳的配合下，抓住了一只贪吃的麻雀。我把它关在鸟笼里，直到半个月后的某个晚上，它从未打开的笼子里钻了出去，留下了好几片羽毛。

　　逃出去的它一定向麻雀们报了信，一定要远离那个人，特别是不要吃他给的食物。

　　它的警告成功了。雨停了，两只小家伙悄无声息地离开了，那一团米饭原封不动地放在洞口。6月天热，食物很容易腐败，用不了多久，成群结队的蚂蚁就会汇集到这个洞里。想到这儿，我只好将米饭掏了出来，丢进了垃圾桶。

　　夏天最热的时候恰逢暑假，而暑假在长长的午睡与作业中消磨了白天，在突如其来的雷雨和蚊虫的叮咬中煎熬了黑夜。到了9月，秋季开学。

　　初中3年，我最期待的就是九十月傍晚的放学时间。我常常舍弃大路，绕到学校后面的小路，穿过一大片农田回家。

　　农民们是不太喜欢背着书包的学生穿过这片区域的，因为总有一些调皮的孩子，会在田埂上释放白天在学校的压力，追逐打闹。或是自己不小心掉下去，或是同伴恶作剧推搡，稻田里、菜地里，会多出许多深深的脚印，以及嵌在这些脚印里面的农作物。慈祥的奶奶们会劝导或是在田埂上设篱笆，而几个脾气火暴的老头儿，会直接“开骂”，甚至会抄起树枝追赶。

　　但我没有遇到过这种情况。一是我规规矩矩地沿着田埂走过，从不“侵犯”田埂下的土地；二是这一大片农田里，有一块我们自家的田，我爷爷在这里耕耘了几十年，周围全是他的老伙计。爷爷奶奶们都认识我，有时路过，他们还会往我书包里塞几根刚摘下来的秋黄瓜，让我带回家。

　　爷爷的田在学校与家的正中间，是一大片稻田。大约是每年的9月下旬，这里会变成随风浮动的金块，播散开的稻香甚至掩盖了其他作物的味道。被这味道吸引的不只有爷爷和我，还有麻雀。

　　爷爷从来不做驱赶麻雀的布置。他周围的老伙计要么在田里插上了假人，要么会泼洒一些药物，还有的会将带血的羽毛挂起，以作警告。如今麻雀很少了，也吃不了多少，这是爷爷给出的理由。所以，每天放学回家，我家的稻田里总会有七八只麻雀，见我来不躲不跑，啾啾叫几声像是在说：“你爷爷同意了的。”那一刻，我似乎找到了把麻雀留下陪我的办法。我挑选了一株最饱满的稻子回家，将它放在那个洞里。

　　对于麻雀来说，刚摘的稻子就像是沾着晨露的玫瑰，除了扑鼻的稻香，更有着让麻雀们信赖的味道。我不确定来的麻雀是否是几个月前两只小家伙中的一个，但是从那天起，洞里热闹起来了。每天放学后我都会蹲在洞口，看着里面或进食或休息的麻雀，这里就像是我们的秘密基地。

　　那只麻雀偶尔会从洞里钻来客厅，起初我很担心它会在吃饱后给沙发上留下一滩“肥料”，但它就像是一只爱干净的猫，从来没有增加过我清理的负担。在茶几上呆呆地立着，在橱柜上慢悠悠踱步，在吊灯上绕着圈飞着，慢慢地，它熟悉了这个家，而我也熟悉了它。当它飞到窗台望向窗外的时候，我就知道，是它想回家，回到它同类的那个家。此时，我会打开窗户，任它自由飞去。不过，我知道，明天它还会来的。

　　此后的日子里，随着我外出求学，我见到了很多麻雀。海河边，故宫里，长城上，乌兰察布的草原，秦皇岛的沙滩，南京城的梧桐大道。几乎每一天，几乎每一个地方，我都能看到它们的身影。已经78岁的爷爷不再种田，我调侃，现在这么多的麻雀，要是咱家还种着稻子，怕是不够吃的。爷爷笑了，我也笑了。但我知道，这些留给麻雀的稻子，为它们的种群繁衍出了一分力。人和麻雀，也可以通过看不见的“田埂”，相互依存而又相对独立。正如我路过的时候，爷爷奶奶们会递给我一些瓜果蔬菜，圈地的人类也可以给它们留一些食粮。

　　毕业后，我来到了深圳，成为了一名高中语文老师。一天清晨，我正赶往3楼的教室，听见头顶上有熟悉的“啾啾声”。在楼梯转角，两只麻雀正吃着地上的面包渣，我能想象那是赶着去早读的学生边跑边吃时掉下的。看到我这张新面孔，它们飞到了台阶旁的扶手处。那一刻，站在下面的我，和它们的目光处在了同一水平线上，就像是10多年前，我俯下身时看到的那样。我小心翼翼从它们身旁经过，将一块米糕掰碎，轻轻放在离它们不远的地方。这份“见面礼”远远谈不上贵重，却能够填饱这些小家伙们的肚子。

　　早读课结束，走廊上的人多了起来。麻雀们扑腾着翅膀飞到天上，像是在为出来放松的学生腾地方。在天空的高处，偶尔有银白色的“大鸟”掠过，它们不用扇动翅膀，就可以在万米之上飞翔。不知道小鸟们是否会奇怪，是否会羡慕。但有一点它们可以确定，那就是这些大家伙们和它们一样，在同一片天空飞翔，在同一片大地降落，共享着同样的食物，共享着同样的太阳。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟