这是今年以来最热的一天。

　　乡间小路在炙烤下泛起焦黄色，表面泛着白色的碱痕，细碎的粉末在高低起伏的路面铺陈，隆起的地方皲裂开，像是路的伤痕。我从路面轻轻踏过，鞋底带起烟尘，鞋面蒙上尘土。这里依旧是记忆里的故乡。记忆一点一点鲜活起来，我不由得感到雀跃，儿时的记忆碎片逐渐与眼前的景象重合。

　　树荫下的绿地上生长着各种各样的野草野花，虽不知道它们的名字，但它们的样子我个个熟悉。有似散着满天星点的，有泛着紫气的，有绿色阔叶的，还有毛茸茸的白球——这是蒲公英的种子，风一吹起来便四处飘散了……

　　木板跨过水沟，算是临时搭起的桥。板子很薄，经过了很多年的风雨摧残，变得十分孱弱，踩上去东摇西晃。板子边缘潮湿，有腐烂的点点水痕，眼看着就要折断，可它最是坚挺，几个人从上面踏过，也伤不到它一分一毫。小时候的我最怕这样的木板桥，薄薄的木板一点不稳当，甚至从树上直接砍下来的半截树干也能用，圆滚的切面朝上，树皮带着密密麻麻的斑驳。碰上汛期，木板下激烈澎湃的水顺着村庄的底部、木板桥的底部流过，似乎轻易就能将孩提时代的我冲走。而到如今，才觉得当时是多么可笑，长大了，那些困难也都随之化解了。

　　顺着木板桥，去老家的亲戚那做客。他家生锈的铁门已经不能完全开启，拉开时发出一声尖锐的摩擦声，拴在院子里的狗狂吠着，牵引身后的大铁链铮铮作响，我探头往里瞧，猪圈就在左手边上，一只白胖的猪乘着阴凉，卧在水泥地上酣睡，耳朵尖还一颤一颤，似是做着迎娶“高小姐”的美梦。猪圈前面才是那两只被铁链拴住的狗，狗养得膘肥体壮，叫得铿锵有力，叫人一点不敢怀疑它们护主的忠诚。不多时，迷蒙着双眼的主人出来了，看见我们一行人瞬间起了精神，热情邀请我们进屋坐。

　　屋里意外地干净，瓷砖地板擦得锃亮，屋子中间的顶梁柱旁摆放着一盆佛手，有半人多高，生机勃勃地伸展着叶子。阳光穿过门廊的铁架子照进屋里，下午的光线如此明媚温暖。

　　“最近气温低，苗长得不大，种子出苗也不好，出得稀稀拉拉。”

　　“那怎么办？”

　　“找卖种子的呗，再不济还有农业保险。”

　　主人乐呵呵地跟我们唠着家常，我看向窗外的菜园，韭菜长得很高，看样子已经过了最佳赏味期，旁边还栽种着葱和香菜，也都长得硕大。

　　我们一行人从屋里出来的时候，太阳还没下山。前院伯伯去世之后，他的茅草房也倒了，风吹日晒下已经化为一堆黄土，菜园却没有荒芜，他生前栽种的鲜花依旧打着骨朵，是了，还没到开放的时候。

　　拿着钥匙打开农村老宅的大门，便能看到一处四宫格的小居室，前后门相通，不知谁在正厅堆了化肥，尿素的味道直冲鼻腔。除了新堆的化肥，其他的物件都灰扑扑的，灰尘结着絮状物挂在破旧的衣柜上、老式的盒装发条钟表上、铁锅上和侧间床的木架子上，床上还存放着一些过时的衣物，装衣服的塑料袋早就被四处乱窜的老鼠啃咬得乱七八糟。房子四周空旷，呼啸的风穿过狭窄的缝隙向北冲去，整间屋子似乎都在作响。

　　院中有一口水井。盖在上面的铁质圆盘已经泛出松散的红褐色铁锈，尼龙绳也拴着胶皮水桶立在一边，水桶外皮有些开裂了，再也不能装着啤酒沉入水里。小时候对于夏天的印象，就是站在水井旁，看大人将绳子不停地缠在轴上，冰凉清冽的井水便随之被提了上来。一桶一桶的水倒进厚实的缸里，缸的外壁也渗出水滴，把西瓜扔到里面，水花四溅，不多时西瓜就变得冰凉爽口。用刀尖轻轻划破西瓜的皮，会听到清脆的爆裂声，随之独属于西瓜的清香味便会四散开来，鲜红的瓜瓤泛着点点细砂，奶奶会切成大块，最先分给所有的孩子。拿着西瓜，便感觉到满足。

　　小房正对着菜园，菜园已然荒芜，经常行走的过路却还能隐隐现出轮廓。菜园的尽头有几棵沙果树，花已经败了，绿叶却长得层层叠叠，用手拨开叶子寻觅，并没有本该结出的果子。即使长出果子也无人来摘，免得落得一地腐烂。

　　乘车回家的时候，汽车行驶在村里唯一一条贯穿南北的水泥路上，在手机地图上，这样的路叫作乡道。如今，每个村子都通着这样的水泥路，路与路连接，村与村相接，形成了一个巨大的公路网，汽车犹如甲壳虫，在公路网的脉络上缓慢爬行。所有的人都能循着这些轨迹，找到自己的根。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟