乡村笔记

　　乡村只有一种陌生

　　当你回来时，你只能掏出回忆

　　用何种虚无，来将乡村的袅烟收拢？

　　你竭力忍耐的颤抖

　　让我无法在枯井安睡

　　无论你口吻怎样变化

　　我都坐在朴素的青苔里

　　等待你轻扣沾满铜绿的门

　　也许，我们会跳入同一条河流

　　但不会有相同的漩涡

　　将我们困住

　　后来你拐进小学校址的背面

　　雨里面

　　我打着伞始终在野外徘徊

　　乡村5月

　　沉疴般的正午在你脸上

　　这是5月的尾声

　　你保持新鲜的好奇

　　在鹧鸪的声音里

　　阅读和昏睡

　　梦里陈列你的陌生

　　陌生是一片纷乱的云

　　而流水不可亲

　　流水带走你的鞋子与

　　悲哀。当虚弱的机器

　　亲近麦穗

　　蛇就从响动的地方涌来

　　也许乡村不会再有别的黄昏

　　年轻的脸庞已经灰白

　　你用一个下午准备远行

　　又在太阳消失的时候

　　决定幸福起来

　　乡村与喜悦

　　你寂寞一个黄昏，一个坚硬的黑暗

　　时钟从你脸上经过

　　茂密的胡茬长出心事

　　流水昨日就逝去了，至今已是5月末

　　今天下午，有只麻雀不安地望向你

　　但你一直在观察过去的厌倦

　　麦子熟了，阳光拖着呵欠

　　近几日，村庄充满了喜悦

　　回到乡下，你整日掏着心底的空虚

　　现在，你看起来平静，没有了灰色的疲劳

　　夏初临

　　一场雨就要来了，像你

　　灰白的脸。风越来越大

　　麻雀眺望田野，你孤独的

　　孩子在黄昏睡着

　　麦子熟了。割麦机

　　滚过我们幸福的家园

　　你对世界强烈的控诉

　　在柔软的麦粒中沉默下来

　　你并不钟情这年复一日的命运，但

　　你的辛酸也透明起来

　　后来你死了我几乎记不住你的脸

　　后来你变成着雨季而我已经离开

　　夏天

　　夏天进入你闷湿的局部

　　喜鹊从清晨叫到傍晚

　　阳光爱着你发烫的脸

　　又一个下午还很新鲜

　　黄昏落在昨日的黄昏身上

　　树叶响动的时候你也有些忧伤

　　乡村的微小事物

　　遵循生活的守则

　　但狸猫从中午出走

　　直到现在也没回来

　　或许小猫在吃薄荷，捉虫子

　　或者干脆在草地打滚

　　而你推开门

　　月季长出了新的花苞

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟