北宋僧人惠洪《冷斋夜话》里说：荆公（王安石）尝访一高士，不遇，题其壁曰：“墙角数枝梅，凌寒特地（一作‘独自’）开。遥知不是雪，为有暗香来。”

　　惠洪没有说明王安石这首诗的具体时间和地点，只是模糊地说是写在一个高士的墙壁上。如今某些人为了论证王安石像梅花一样的不屈精神，或者为了方便教孩子们的时候总结中心思想，就给他添上了时代背景。

　　有人说：这是在熙宁九年（1076），王安石辞去宰相职务后，在江宁闲居时写的。此时，新法在保守派反对中濒临崩解，王安石的爱子王雱英年早逝，变法理想与血脉传承的双重破灭，将他推入“内无子嗣，外弃于君”的绝境。此时的他，从庙堂之高坠入江湖之远，恰似笔下那株“墙角梅”，处在了边缘境地。“凌寒”暗指新旧党争的凛冽，他创设的新法被废，梅花也是被大雪覆盖，就算这样，也要向外界传递香气，凸显像梅花一样孤傲高洁的品质。

　　有人说：这是在嘉祐六年（1061），时年40岁的王安石处于人生转折期，他自庆历二年（1042）进士及第后，辗转鄞县、舒州等地任职，积累了丰富的地方治理经验。面对积贫积弱的北宋王朝，这位胸怀“变风俗，立法度”宏愿的改革家，在汴京深巷的一隅，凝视着寒冬中绽放的梅花，将毕生的政治理想与人格追求凝铸于短短20字间云云。

　　这些，都不过是猜测揣度乃至捏造史实罢了。

　　王安石被世人送了一个“拗相公”的绰号，他的“拗”反映在施政上，就是另起一套，大搞变法革新。他声言“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，认准的道理八匹马也拉不回。他写诗作文常常大作翻案文章，和古人拧着来，以达到标新立异、别开生面的效果。杜牧《题乌江亭》咏项羽道：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”王安石也写了一首《乌江亭》：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？”沈佺期《王昭君》说：“薄命由骄虏，无情是画师。”崔国辅《王昭君》云：“何时得见汉朝使，为妾传书斩画师。”王安石《明妃曲》却说：“归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”他的见解不见得高妙，但总是独持己见，不肯苟同，因此分外夺人眼球。这首《梅花》也是他对古人诗句的翻改，南朝苏子卿《梅花》诗云：“庭前一树梅，寒多未觉开。只言花似雪，不悟有香来。”两者是不是很像呢？

　　在从前，王安石的变法几乎受到一边倒的批评。当时的人认为他“变乱典常，徵敛财利，识者危之”，连他的弟弟都反对他。苏洵在《辨奸论》中通过他“不近人情”的行为，断定他是大奸大恶之人，预言他将成为天下大患。政敌司马光说他“不达政体，专用私见，变乱旧章，误先帝任使”。南宋官方甚至将北宋灭亡归咎于他“乱祖宗法度”。

　　可是，政治家都是复杂的，是非功过很难评判。王安石生活节俭、仁心待人，如助卖身女子还债、劝儿媳改嫁等。南宋朱熹虽反对他的学术，但也承认他“廉洁高尚，无丝毫贪腐之迹”。黄庭坚认为他“视富贵如浮云，不溺于财利酒色”，称得上“一世之伟人”。梁启超甚至称赞“其德量汪然若千顷之陂，其气节岳然若万仞之壁，其学术集九流之粹，其文章起八代之衰，其所施之事功，适应于时代之要求而救其弊”，“若乃于三代下求完人，唯公足以当之矣”。

　　王安石是孤独的，很少有人能理解他的心怀。他喜欢梅花，从梅花的寓意中寄托自我精神。梅花不与百花在温暖的春日争艳，却在寒冷中傲视冰雪，坚韧而孤高。它不被世俗的尘嚣污染，保持着内心的纯净，显得倔强甚至执拗，不正像王安石的品格吗？他写了20多首咏梅诗，咏过红梅、江梅、千叶梅等。他博闻强记，写了很多集句诗，其中就有一首集句《梅花》：“白玉堂前一树梅，为谁零落为谁开。惟有春风最相惜，一年一度一归来。”四句诗虽然都出自前人之手，但经他重新剪裁后，诗意流畅自然，宛如天成，尽显雅逸的情怀。秦观曾骄傲地对人说，自己有一首《梅花》诗，苏东坡写了和诗，王荆公还写在了自己的扇子上。有人看到了王安石扇子上写的，是“月落参横画角哀，暗香消尽令人老”两句。

　　回头再说这首《梅花》小诗，它玲珑可爱，堪称王安石最脍炙人口的咏梅之作。它不仅写了梅花的“容”，更写了梅花的“德”。梅花在寒冷的冬末春初开放，常会和冰雪作伴，这种冷艳孤绝，可看作它的美德之一。前人总是把梅花和雪来比较，如卢梅坡说：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，梅花的香不同于别的花香那样馥郁浓烈，它淡雅、清幽，是冷香、幽香、暗香。除了玉骨冰姿的仪容，这馨香是梅花另一种更出众的德。

　　王安石把苏子卿的梅花变了。苏子卿的梅花在“庭前”，王安石的梅花在“墙角”。苏子卿的梅花因为寒冷而“未觉开”，韵味平淡，缺乏个性。王安石的梅花“凌寒独自开”，是个性鲜明、傲骨铮铮的花中君子。苏子卿说，只说这是雪呢，没想到有暗香飘来。王安石的梅花则让人远远地就知道那不是雪，因为飘来的暗香已为自己亮明了身份。两首诗内容看着像双胞胎，却个性迥异，风采各具。

　　诗人吟咏后的对象，不再是纯客观存在、无所寄托的那个东西，而都变成了主观精神投射后的事物，换言之其实都是写的“我”。王安石穷其一生都在坚持自我，执拗的要“变”，这首《梅花》可以看作他“变”的缩影。

　　责任编辑：宋宝颖