祖父把用来戳杨梅的木竿在桥墩上磕了磕，几点露水滴了下来，落进我脖颈里。“哎哟！”我哆嗦着跑了，祖父不好意思地挠挠头。天微亮，田里浮着一层雾气，隐约能看见高架桥的轮廓。祖父跟我说：“早上有些凉，上学多穿件外套，中午再脱掉吧。”祖父不怕冷，他怕我冷，因为我身体差，一冷就感冒，一感冒就是半月。稍微察觉到降温，他立马提醒我保暖。

　　我知道祖父挂念我，自然没有拒绝的理由。他的话我都听。

　　自从父母到杭州去打工后，我的身份转变成“留守儿童”，开始跟祖父一起生活。祖父的家在高架桥下，旁边有大片水田。祖母2001年就因为尿毒症过世了，祖父一个人生活，平常到街上摆摊卖灯盏糕。

　　日日火车从头顶驶过。火车还没来，连个影子都没瞧着，动静已经来了：颤抖的水田，摇晃的碗碟，不安的小狗。刚来的时候我不习惯，还以为闹地震了，嚷嚷着“地震啦，爷爷快跑！”后面习惯了火车的动静，我倒很期待，好像自己有未卜先知的能力，可以预测火车的到来。

　　我问祖父，这些火车去哪儿？祖父说，北京，上海，南京——中国的任何一个城市都有可能。我又问，火车里都是谁？祖父解答不了。我想火车真是神奇，车厢里的人，从高架桥上经过，一路见识沿途的风景，跨越千百公里，他们的旅程精彩纷呈。

　　刘明明住在隔壁，我俩会一起仰着脑袋望高架桥。他很喜欢看火车，眼睛盯着火车远去的方向，久久不回神，他母亲就是坐火车走的。

　　我不知道他看着火车的时候，脑子里都在想什么。我的父母不在身边，可他们一年会回来三四次，大家可以团聚。刘明明不一样，可见的日子里他都无法见到母亲了。刘明明很坚强，他说他以后会有出息，成为一名像周星驰的演员，所有人都会认识他。我表示支持。

　　童年并不缺乏乐趣，没有电子产品的生活照样充实。阳光爬过桥面时，两个男孩蹲在菜田里捉虫子。我们抓蚂蚱，放到矿泉水瓶里，看谁抓得多。风吹来，芒草丛跟着晃荡。我们停下来，望着无边的绿意，心情惬意无比。

　　夏天最热的时候，热得人头晕目眩。家里没有空调，只有电风扇，从雅典奥运会一直用到伦敦奥运会，算得上老古董了。风扇转起来有嘎吱嘎吱的声音。我们开玩笑说，这风扇和祖父一样是个老头子。

　　一停电，风扇没的用，扇扇子又太累——祖父有法子。他到山上劈竹子，用工具削成竹篾，自己做几把躺椅。祖父把躺椅放在高架桥下的阴凉处，我们便躺上去。桥下很阴凉，10米开外有一道阴和阳的分界线，外面的水田干涸了，许多地方开裂。这场景，一半阴凉，一半阳光，我们吹着风，更感到自在，很快眯着眼睛睡去。醒来，看见祖父在摆弄纽扣。祖父的草帽破了边，漏下的光斑在他脖颈上，好像长了鳞片一样。有时他还要起身去喂鱼。他在水塘里养了鲫鱼，里面有不少水葫芦，水影草影斑驳。祖父确实闲不下来，他不爱说话，是个天生的行动派。或许因为祖母去世得早，他用这种方式来排遣孤独，毕竟忙碌是最好的“治不开心药”。

　　我和刘明明有过讨论，关于老人的生活如何称之为幸福。刘明明觉得天天坐家门口晒太阳的老人更幸福，什么也不干，多么安逸，多么轻松。我倒觉得祖父这样忙忙碌碌的才最幸福。人总要找点事情做，人生的价值就在小事里。

　　刘明明问我：“等你老了，你希望自己在哪里？”

　　我笑着说：“当然是开火车。想象一下，你在这里晒太阳，我在上面开着火车经过，我们可以打招呼，多么有趣。”

　　秋分那天，我在葫芦架下捡到一枚褪色的火车票。纸片被雨水泡软了，上面显示保定东到温州南。刘明明的爸爸就是保定高阳人。我对着太阳照了半天，猜测到一些事。吃晚饭的时候，祖父告诉我，刘明明被父亲带走了，不会再回来。

　　我们没有告别，连“再见”也没来得及说。我们本来约好冬天去拍大头贴，可没机会了。在没有察觉的间隙，我们俩见完了人生的最后一面。高架桥上空空如也。

　　又是停电的一天，我和祖父坐在屋前。他问我，想不想爸爸妈妈？我说想也没用，他们又不能瞬间移动到这里。祖父开心地表示，等上中学爸爸妈妈就会带我走。他觉得这个消息能让我欢喜，不过却让我有些哽咽。我难过的地方在于祖父，他一直尽力照顾好我，让我免于因留守而出现性格的缺陷，我真的很感激他。

　　后来，祖父患了阿尔茨海默症，我们把他接到镇上。祖父不习惯这里的生活，待了半月就走了。祖父喜欢他的田，喜欢他的杨梅树，喜欢朴实的田园生活。

　　祖父去世后，我们给他办了葬礼。葬礼结束，我坐的火车正好从祖父家旁边的高架桥上驶过，这是我第一次有机会从这个视角向外看。我瞧见了祖父的房子。10年前的黑夜，光影投在水面，惊醒了水田里的青蛙。我们靠着躺椅，坐在家门口，仰望无边的寰宇。刘明明也还在，我们一边聊“洛克王国”的精灵，一边揣想未来的事，想象那火车里坐的人，该怎样期盼着与朋友和亲人的重逢；还有变换的季节，下一个冬天会不会下雪……我从火车的车窗往下望，那个没有人的老房子，曾经住着另一个我。我想，我们的视线在平行空间里有过交织，有过重叠。

　　我终将长大，学会面对离别，或许在火车的终点站，我能和想念的人重逢。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟