乡下从前的日子，像门前河水，绕了几道弯，才肯朝远处流去。日头高了，妈妈洗过衣，奶奶晒了稻草，吃了晌午饭，才知道时间已经过去了半天。吃饱饭没事做，就跑出门吆五喝六，呼朋唤友，踩着小板凳，爬过狗屋门槛逗小狗玩。

　　家里人很珍惜狗。狗屋用木板和稻草搭得高高的，免得狗儿们受潮。狗妈妈在屋角午睡，小狗还未睁眼，软乎乎地蜷缩在狗妈妈旁边。我们便钻进去，轻轻把它扒拉到怀里玩儿。小狗毛软，肚皮鼓，睡梦中也不挣扎，有时还舔我们手指，每当这时候我们就会屏住呼吸，额外小心。但不一会儿，狗妈妈就瞧见了我们几个“不速之客”，登时龇牙咧嘴，发出低沉的警告声。我们吓得一哆嗦，放下小狗扭身就跑到院子去，嘴里尖叫，眼角挂上泪痕。奶奶倚在门边，哈哈大笑，说：“该被狗妈教训！”一边却剥了果园里的大橙子，塞我们嘴里。那橙子的颜色像铜壶擦亮后的光，一口咬下去，汁水四溢，我们五脏六腑像是被糖水泡过一遍，这才不哭了。

　　天一放晴，我就缠着父亲去鱼塘钓鱼炖汤给小狗吃。久守无鱼，闷得发慌，我便会钻进竹林背后找那种能打水漂的瓦片玩。瓦片是从旧屋拆下来的，薄而圆滑，使个巧劲儿，丢进水里一抛一甩，就能在水面跳七八下。那天阳光晒得竹叶发亮，我正蹲着拾一块深得我心的瓦片，林子突然窜出一条疯狗，脊背塌陷，嘴角淌口水，眼睛通红。我吓得狂叫：“爸！爸！爸！”父亲远远听见动静，提着鱼竿就冲过来，那狗忽地钻进密林深处，树影晃动。地上一尾草鱼扭动着身躯，甩出的水珠在阳光的照耀下，晶莹剔透。站定后，父亲脸上的汗水一颗颗地落下，清晰可见。

　　雨一来院子便成泥塘，我们光着脚追鸡赶鸭。乡下院子宽大，狗也乐得自在。小狗会跑后，有时逮耗子，有时护鸡。它从不拴链，跟着我们蹚着泥水疯跑，尾巴甩起一道水线，耳朵在风里抖动，像7月份的稻苗。时间就这样一年一年地被我们甩在了后面。

　　村里开始有人拆旧屋盖新房，原先的灰瓦片换成了蓝铁皮。天一热狗便吵，慢慢地，狗就少了。村里的新房十分气派，可门前没了柴堆，门内也没了狗叫。狗窝拆了，鱼塘改成了莲田。母亲说：“这年头养狗的不多了，夜里邻居该有意见。”搬进城里后，母亲养花，花盆摆满阳台，月季、蔷薇、吊兰、绿萝，长了一茬又一茬，却总像少点什么。父亲把旧狗盆也带来了，放在楼下墙角，有时投几块骨头进去，说是喂流浪狗，可很少有狗来吃。

　　城市街道平整如镜，绿化带长得一板一眼，像要参加一场盛大的阅兵式。某天散步的时候，我正低头看手机，耳边忽听见草丛里传来哼哼唧唧的叫声。那是一只小狗，脏得不像样子，瘦得皮包骨头。犹豫再三，终究还是把它抱回了家。它身上有伤，眼睛却亮。几天后便黏我不放，哪怕我只是去倒垃圾，它也要扒门吠叫。它很快适应了新的生活，学会了趴在沙发上晒太阳，也学会了在家里来生人时吠叫。可我知道，它还是不属于这里。它的叫声太响，可我没办法丢掉它——像是补偿，也像是一种怀念。

　　我要告别家乡了。火车是早上的，天还没亮，我坐在车上，看着窗外江水与山影退去。耳畔隐约传来的狗叫声隔着千山万水，越发像一种遥远的回声，低低的、带着旧日的气息。城越变越高，楼越盖越密，天越压越低，我的生活也随着那列火车，急急忙忙、摇摇晃晃地驶向了另一条轨道，不曾回头。但在做梦的时候，我总会回到小时候。吃了午饭，叫来好友看狗妈妈带着小狗晒太阳，我们笑着，吵着，奶奶倚着门剥橙子给我们吃。梦里，我的世界依旧小得只有狗窝那么大，静得像整个世界都在听小狗打盹的呼吸声。

　　我的小狗永远不懂离别。父母打来电话，说我离开的那天清晨，它趴在门口的木地板上，挠着爪子，嗷呜嗷呜地向家里的小猫示威，争夺厨房里最后一块鸡肉的所属权。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟