“你是新疆人？你们那边是不是骑马上学啊？”

　　“你会说新疆话吗？”

　　“哇，新疆是不是每天都吃烤肉和抓饭啊？”

　　这些听起来稀奇古怪又充满好奇的提问，是我刚上大学那年最常听到的“破冰方式”。面对这些问题，我一边微笑回答，一边忍不住想笑，也有些无奈。

　　我是新疆人，但我的父母、姥姥姥爷都不是新疆本地人。他们是因为生活、工作、时代的洪流，从五湖四海来到这里，最终在这片西部土地上落地生根。而我，是他们在新疆留下的“第一代孩子”。

　　小时候，我不觉得自己和别人有任何不同。吃着馕和拉条子长大，冬天堆雪人，夏天去巴扎（集市），听得到维吾尔语歌谣，能分辨各种帽子和各族的问候方式，这一切都是我生活的一部分。但慢慢地，我发现我的“家乡”和父母口中的“老家”，并不是同一个地方。

　　回忆里，最温暖的总是在冬天过年时。那时，一家人围坐在一起，屋里热气腾腾，窗户上结着霜花，电视里放着全家必看的《开门大吉》，主持人欢快地调动着气氛。姥爷坐在他的专用小板凳上，一手擀皮，一手抓着用了几十年、说什么都不让扔的擀面杖。姥姥的眼睛不好，只能坐在沙发上笑着看我们忙活。

　　那天，我们正在包饺子，我学着妈妈的样子捏着边，忽然抬头看见姥姥正望着窗外发呆。她的眼神穿过窗玻璃，看向远处的雪山。她的神情安静却微微出神，那一刻，我心里泛起一股说不清的滋味。

　　“姥姥，你和姥爷结婚多少年啦？”我轻声问。

　　“哎哟，记不清啦。”姥姥笑着摇头，掰着她皱巴巴的手指头，“结婚证都不在了。”

　　“啊？怎么会没有结婚证啊？”

　　“年轻那时候吵架吵得厉害，一气之下给撕了。”姥姥说着，竟然自己笑起来。

　　“那可不行啊！”我故作严肃地说，“80岁那年得补办一张，重新拍婚纱照，还要请全家人来见证。”

　　我朝妈妈眨了眨眼。妈妈笑着摇头，手上动作不停。

　　“那你们当初为什么来新疆啊？”我问。

　　“跟着部队来的。”姥姥回答。

　　“姥爷当过兵吗？”我眼睛一下亮了起来，仿佛打开了一个尘封的老故事。

　　“那时候动荡得很，日子难，树皮都吃过。”姥姥淡淡地说着，话语里却藏着那个年代的沉重。

　　“那妈妈你是怎么留在新疆的？”

　　“我是在喀什上的大学，毕业后留了下来。”

　　“那爸爸呢？是因为爱情吗？”

　　“哎呀，你啊。”妈妈用黏着面粉的手点了点我的额头，“他是来找工作的，后来遇见了我。”

　　“所以我才是家里唯一的新疆人。”我自言自语地说，声音很轻，却像是对自己的一个确认。

　　这句话落地的一刻，我忽然明白，我和这一片土地的联系，不是偶然，而是命运的安排。我的出生，不只是家族的一段延续，也是家人迁徙、扎根、留下印记的证明。

　　而我亲爱的姥姥姥爷，像无数个早年来疆的人一样，在那个年代背井离乡，随着建设兵团、随着部队或者工作安排，来到了新疆。他们放弃了原有的安稳，投身于这片广袤荒凉但充满希望的土地。他们不是本地人，却成为了这里的“开垦者”，是推动新疆发展的一部分。

　　开渠引水、垦田种地、修路造林，那些艰苦奋斗的岁月，构筑了今天的新疆。他们或许从未说过什么壮志豪言，但每一根种下的树苗、每一块翻过的土地、每一个孩子教出的字，都在历史中留下了痕迹。而如今，新疆的繁荣和美丽，也有他们的一份功劳。

　　我很幸运，成为这段历史的延续者。

　　新疆的夏天，来得悄然，却又热烈。

　　晚饭后，我们一家人总要出门散步。天还没黑，街道两边飘来馕饼和烤肉的香气，小朋友在草地上奔跑打闹。走到小区尽头，抬头就能看见远处的天山。雪线清晰，白得耀眼，即使在炎热的7月，山顶仍旧积雪不化。

　　我牵着姥姥的手，听她轻声讲些陈年旧事。姥爷慢悠悠地跟在后面，手里拎着刚买的水果。晚风吹动树梢，灯光打在我们身上，影子拉得老长老长。

　　我无数次幻想过离开这里的生活——大城市的高楼、繁忙的地铁、人潮汹涌的街头。但当我真正站在雪山脚下，看着天边的晚霞和家人的身影，我就知道，我属于这里。

　　我爱这里。爱这里的清晨与夜晚，爱这里的四季分明，爱这里人与人之间的真诚，爱这里五十六族交织而成的色彩与故事。

　　或许有一天，我会走出新疆。但无论走到哪里，我都愿意自豪地说一句：

　　我是新疆人，是家里第一个、也是唯一一个在这片土地上出生和成长的人。我承载了上代人对新疆的信任，也继承了他们留下的根。

　　如果你从未到过新疆，我诚挚地邀请你：

　　来这里走一走，看一看。

　　来尝一口正宗的抓饭和手抓肉，喝一碗甜甜的奶茶。

　　来草原策马奔腾，来沙漠看落日余晖，来雪山脚下发一会儿呆。

　　来听听维吾尔族的舞曲，来参加一次哈萨克族的婚礼。

　　来认识我们，感受我们，了解一个真实的新疆。

　　因为，这里不仅有我，还有千千万万个像我一样的新疆人。

　　我们在这片土地上，热烈而安静地生活着。

　　责任编辑：宋宝颖