在老家西沟村的村头，曾经有一个卖豆腐的老汉。

　　老汉姓张，直至今天我也不知他叫什么名字。依稀记得小时的我总是在早上被他挨家串巷卖豆腐的竹板声吵醒，也有好几次气不过穿好衣服跑去跟他讲“道理”。他倒也不嫌烦，每次都笑着跟我说：“小娃娃，俺不能耽误了大家吃豆腐啊。”

　　奶奶是张老汉的忠实顾客。每当早上“嗒嗒嗒”的竹板声响起，她便如同接收到了指令一般，脚步轻快地小跑出门，挨个巷子去寻找这声音的位置。我不仅跟张老汉讲过“道理”，也有幸跟奶奶去找他买过几次豆腐，印象中张老汉身材高大，推着一辆掉了漆的车，车上卧着一大块方方正正、温软雪白的豆腐，豆腐上盖着厚厚的一层棉被。

　　“嫂子来啦，这是给你留好的豆腐。”每次还未走及他跟前，他便拿出预留好的豆腐递给奶奶，顺手接过奶奶手里的零钱，塞进他那一身洗褪了色的青布衣裳口袋里。而我每次跟去时，自然也有跟去的好处。

　　“小娃娃，给你切块热乎的，吃饱回家就不用吃饭了。”他熟练地执刀，切下薄薄一片，雪白的豆腐在案板上颤巍巍地抖动着。我迫不及待地抓起来塞进嘴里，先是豆子的温润清甜，继而是热乎乎的豆香猛地绽放，最后是悠长的余味缭绕舌尖，那是一种无言的满足，熨帖着整个身体，连带着早上的寒气也被驱散了。奶奶笑着说：“老张，再给割点儿，俺家娃娃爱吃。”张老汉便再给切上薄薄一层塞进袋子里：“小娃娃挺识货，现在多吃点，以后长大出了咱西沟村可就吃不到俺做的豆腐了。”

　　张老汉说得挺准，长大后我再也没有吃到过那般口味的豆腐了。现在超市里各种款式的豆腐琳琅满目，可我再也吃不出当年的味道。那热腾腾的豆腐，那清脆的竹板声，都成了记忆中的碎片。

　　张老汉的豆腐不是天天都做。我在村小学读书时，竹板声几乎是每两天响一次。等后面去城里读初中，住宿在学校，两天一次的竹板声也变成了偶然的邂逅。某年寒假回家的某个清晨，我起了个大早出门散步，望着空荡荡的巷子，只有风卷着枯叶贴着地面掠过，发出沙沙的叹息。听奶奶说，张老汉许久没有出门卖豆腐了。

　　就这样隔了难以计数的日子，突然有一天，竹板声竟又怯怯地响了起来。我陪着奶奶随着声音寻去，张老汉的车似乎比印象中更旧了，人也仿佛矮下去一截。他腰身佝偻着，推车的动作显得有点吃力。奶奶忍不住问道：“老张，最近怎么老不见你出门卖豆腐啊？”

　　张老汉的手顿了顿，刀停在了豆腐上方。他抬起头，目光里藏满了深不见底的倦意：“孩子们都不让俺再做豆腐了，说超市里都有。”那声音顿了顿，似乎有些干涩，“这门做豆腐的手艺怕是从俺这代就断了。”他手腕不经意地动了动，切豆腐的刀往里移了移，“一斤豆腐，嫂子，秤高高的。”

　　那天那斤豆腐，奶奶拎回去后，足足做了仨菜。

　　自那天以后，巷子里再未响起竹板的清音。起初奶奶早晨还会习惯性地挨个巷子转转，目光一遍遍扫过空寂的巷口。后来，她渐渐也不再出门寻望了，那“嗒嗒嗒”的竹板声，就这样消失在了村中的巷子里。

　　如今，再无人敲着竹板，推着温软雪白的豆腐，走进一个又一个晨光熹微的巷口。游走街巷的竹板声一旦喑哑，便是某种曾经坚韧的活法在人间悄然盖棺。人间的烟火路，就这样默默收回了一条充满豆香的、微小而坚韧的小路。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟