记得有一年去江浙一带旅游，参观了一个地方的茶园。至今还记得那天茶田里氤氲着的空气，湿漉漉的天，湿漉漉的地，还有绿得似乎染了颜料的一片片茶树，起起伏伏。手顺着茶叶种植的线条摸下去，哪怕只是把手指蘸到水里，都能泡出茶香来。于是终于知道茶的含义：茶是一种浓缩，把茶叶所经历的春天统统带回给饮者。

　　可是，这是我后来才领悟到的道理。小时候，我不爱喝茶，觉得茶是苦物，烂树枝、干叶子在水里面打转转，心想还不如去路旁的灌木丛上揪几片叶子，那色彩可比茶壶里面的枯枝败叶鲜艳多了。小时候不爱喝茶也没错，那个年龄段是专门留着吃糖的，毕竟人生如茶是过来人的吟咏，谁能在儿歌里听到苦涩味十足的慨叹？

　　不爱喝茶的自己，倒爱看爷爷喝茶，似乎全天下所有的爷爷都嗜茶如命。一杯浓茶倒好，静待茶叶泡开，然后读书、看报、听新闻。爷爷每次喝茶的样子都让我感觉很有趣，也有一丝可爱。他托着玻璃杯先闻闻，随后脸凑上前去，吹开了在嘴边聚拢着的茶叶，水面顿时被吹出一弯小小的凹痕，为四散的热气敞开大门，茶叶也迅即分开。接着，爷爷顺着杯沿抿上一口，似乎空气也被带了进去，喉头发出滚动的声音。茶水下肚，他很是惬意，眼眯了起来，目光显得那样柔和与邈远，随后却又大口大口地饮着了。

　　家里饮茶的玻璃杯里必有茶垢，爷爷却从来不会在意和清理，只顾喝。这时候奶奶便过来训导，说爷爷懒。爷爷口上连连答应，却又反过来说奶奶不懂茶道。奶奶是不懂，但她还是抽时间把爷爷的茶杯拿去，用苏打之类的东西把茶杯洗干净了。中午吃过午饭，她也还是会在爷爷睡着了后，为爷爷冲泡上一杯他最爱的汉中仙毫。爷爷睡醒之后直接喝就是了，不热也不凉。

　　有一次爷爷带回来一盒茶叶，是西湖龙井，说是极好的茶。爷爷让我去尝，我听到此茶名头不小，于是就起了吃茶的念头。但我毕竟不是栊翠庵里分辨梅花雪茶和陈年雨茶滋味的妙玉，呷了一口，感觉味道仍像家中的茶。爷爷只是笑，说我不会品，我却不在意——爷爷每次下午喝完茶后会带我去超市玩，这才是我真正惦记的事情。

　　那天，我虽然仍品不出味道，但茶里春天的清新之气倒是觉出了一二分。也许是小孩调皮的天性暴露出来了，我成了“坐享其成者”：一连好几次，爷爷泡好茶去卧室睡觉后，我便偷偷地去客厅端起茶杯喝下大半杯，觉得真是不错。但或许不是尝出了茶本身的沁香，而是因为别人的东西总是好的。喝完后，我总不忘往里面续些白开水。爷爷醒来后去尝，说味道怎么这么淡。我只偷笑，不说话。

　　后来上了高中，看了一些至淡清新的散文，再加上一次拓展性研究，小组的课题选的就是茶文化，勾我想起茶的种种来。我想寻求茶道那种竹林之间才有的气韵，这种欲望越来越强烈。读周作人的《喝茶》，“得半日之闲，可抵十年的尘梦”，感觉有茶可清欢，无茶乱翻书的日子真是妙极。于是我就在异乡中想起爱茶的爷爷。虽然求学之地和家乡间需要通过摇晃的班车建立联系，但毕竟距离不远，周末学校也没有太多事，所以常常能忙里偷闲回家。我便让爷爷拿出他的几个老朋友送来的格调参差的茶叶，爷孙俩端着各自的茶杯，站在阳台，对着天空，说点无关紧要的话。

　　我去外省上大学收拾行李的那一天，爷爷递过来一罐小而精致的金色圆筒，说：“你把这罐茶叶拿上，要是白开水喝不惯了可以喝喝茶，调调口味，静静心。”

　　期末复习的某个夜晚，我蓦然发现那罐茶叶，瓶罐一下子变得十分晃眼。随后我便学着爷爷的样子，在宿舍里泡起茶来。看着热水慢慢浇在杯里的茶叶上，心陡然间安静了，脸上活泛起来，觉得自己正面朝着一望无际的茶园，关于春天的记忆不断被激活，正如水中跃起的茶叶，上涌至我的喉头。茶杯上空满是热气，一缕仙气直上云霄。我瞧见那竖着的茶叶，有一股沉静的引力载着它们，在光亮的通道内缓缓浮游。最终，它们在顶部排列成一圈，独留底部躺着的一片。我与高雅的茶道并无交集，但无疑，茶因历经春秋而积淀的涩味与我的味蕾越来越贴近。我端详起绿色的茶叶和泡出来的这杯浓茶。不知怎地，无端无由，想起我出发去大学报到那天，车窗外爷爷那双清冽而又浑浊的、闪着泪光的眼睛。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟