直到现在，我仍然是只要一有空就骑着车到处乱逛。我喜欢看生活中那些与我擦肩而过的人，看他们在市场上买什么菜，然后猜他们回家做什么好吃的；看他们有说有笑走在路上，猜他们的关系是怎样的。我想这大概是我从小养成的习惯，似乎也成了我认识世界的一种方式。

　　小时候的快乐，一半来自自己内心深处的幻想与等待，另一半来自父母和发小玩伴。那时的玩伴都是与我家在一条街或隔一条街上的同龄孩子，我在记忆中找不到与他们相识的节点，似乎当我们渐渐对这个世界有了意识之后，彼此之间就自然而然地相识了。

　　有一年，暑假伊始，父亲说要给我买辆自行车，好让我骑着玩玩，也能锻炼锻炼身体。我高兴得上蹿下跳，跟着父亲来到了一家车店，店里各式各样的车摆放得杂乱无章，令人眼花缭乱，可我还是一眼就看见了一辆蓝色的小车。我指着它对父亲说，就那个吧。我在很小的时候就学会了骑自行车，我家门口是个斜坡，斜坡的角度正好可以让我很顺畅地骑下去，准确来说是滑下去。我利用这坡来来回回骑，也不管摔几次，停下再重新开始，直到我能够完全掌控平衡。用来练车的是我姐姐小时候骑过的小车，也是蓝色的涂装，上面还贴着小女孩的贴画，我非常喜欢那辆车，虽然有了新车，但我还是小心地把它放在了家里的某个角落。因为在那时，那是我为数不多能够驾驭的东西，尽管驾驭的代价是一处处伤疤。

　　新车到家后，我就骑着到处显摆。其中几个玩伴见我有一辆崭新的小车，便回家跟父母嚷嚷着也想要一辆。父母拗不过他们，于是，那一整个夏天，我们三四个孩子就那么每天骑着车到处转，从白天骑到太阳落山，我们不知疲惫，也不怕摔倒，如果有什么是我们怕的，那就是追不上前面的人。

　　那时我们住在乡下的村子里，离县城很远，离镇中心也比其他村子要远得多，所以我们的天地就局限在自己村子和周边几个村子。村子里有两条大街，一条南北向，贯穿整个村子；一条东西向，连接东西两个出口。在大街上骑车是不好玩的，一是车多，怕被撞到，二是人多，怕撞到别人。我们喜欢在小街小巷里串着玩，是那种房与房之间只容得下一两人并排走过的小街。小街里的很多人家、很多事都是我们没见过的，我们对那里的一切充满好奇。可是当我们真正走过，却发现那里与我们从小到大生活过的地方没有两样，一切仿佛又都是熟悉的。

　　想骑车去别的村，需要穿过我们村子最东头的一条省道。有时我们会被路上来往的轿车和货车所吸引，然后停在路边看，直到那些车消失在视野中。这条大路的两头通往哪里？我常常这样想。后来，我真的把这条路走了个遍，才发现对很多人来说，这条路存在的意义就是——这是回家的路。

　　如果骑累了，我们会骑去我家，喝点水坐着歇歇。我父母一整天都在外面工作，而且家里也没有其他人，所以他们都喜欢来我家。我们会像城市里的白领那样开会，商量一会儿去哪儿玩，这时候总会有一个人说出“要回家，不出去了”这样扫兴的话，当然，这人也可能是我。然后我们便一哄而散，我站在门口看着他们一个一个离去。

　　很多年后，我看着他们回来，却怎么也不像他们了。

　　如今，当我时不时游弋在过往的迷离与破碎中，我似乎能听到那时的风吹响了我心中的一个声音，“走啊，出去玩啊”，可我找不到那辆自行车了。

　　落日余晖下，车上的孩子慢悠悠地骑在回家的路上，车身反射着温暖的残阳，夹杂着车链子散发的润滑油味道，构成了一整个夏天。孩子们推着车子跨进家的大门，此时他们在想，明天要去往哪里。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟