我又一次站在五道口地铁站门前。

　　过了安检，我习惯性地掏出手机，准备扫码进站。突然想起什么，我又默不作声地退开，转身走到卖票的机器前。

　　前几天，爸爸来北京出差，顺道过来看我。我先带着他逛了一下我们的校园，然后又和他一同去吃晚餐。

　　吃饭的地方并不在学校附近，坐地铁更方便一些，于是我和爸爸一起去了就近的五道口地铁站。

　　过了安检，我正掏出手机亮出二维码，却见爸爸往一旁走去。

　　我连忙拉住他：“爸爸，闸机在这边呢。”

　　他说：“我知道，我去买票。”

　　我愣了一下，一时间脑袋放空。见他又要往自动售票机那边儿走，我又一把拽住他，一边退出扫码页面，一边急忙给他演示：“现在不用再去机器上买票啦！你看，你只需要打开应用，点这个‘出行’……很方便的！”

　　我极力“推销”，爸爸也顺势把手机拿出来，跟着我的步骤操作，但是他打开“出行”的页面却不大一样。

　　我一时语塞，犹豫着开口：“这个应该是要授权的，可能你第一次用，还需要另外操作一下……”

　　爸爸的手机有些卡了，功能加载得很慢。

　　或许是怕我等得急了，他把手机关上又收了起来：“我还是先去机器那里买，下次再试试这个。”

　　这次我没再拉他。

　　我听到自己的声音讷讷道：“好。”

　　机器也很方便，爸爸点了几下就出了票。我已很久没有再见过地铁票，依稀记得上次用这个还是在10多年前，和爸爸妈妈一起来北京旅游的时候。那时我的身高好像还不超过售票机的出票口，许多操作的细节都看不清，但对一切都充满了好奇。爸爸把我抱起来，在售票机的屏幕上点几个按钮，然后把纸币塞进去，机器就很顺畅地吐出票来。

　　那个时候，各地的地铁票好像也是不一样的。爸爸去别处出差，也偶尔会把不小心多买的一两张票带回来给我做纪念。有的票是印着地图的卡片，有的票上画了风景，有的票圆圆的像个硬币。小时候我热衷于收藏这些小玩意儿，觉得它们都是可以一直收藏下去的宝贝。

　　吃过晚饭，没溜达个把小时，就已经晚上9点多了。

　　爸爸住的地方远，一通倒车下来要一个多小时。我只怕再晚了地铁站就要关门，于是催着爸爸离开。

　　我看着他的背影过了安检又过闸机，最后随着扶梯上升终于消失在视野外。

　　回校的路上，一个念头在我的脑海里渐渐清晰：爸爸好像老了。

　　岁月宽容，没在他的脸上留下深刻的痕迹，他的头发乌黑，葆有的活力让我一直觉得他还是30多岁，却忘了他也已经是一个快50岁的人。

　　50岁意味着什么呢？我也不知道。好像于年龄而言这不再是一个年轻的数字。

　　户外突然起风了，马路对面指示灯的倒计时红成一片滩涂。

　　北京春天的风可真大啊。

　　过了没多久，我又出门坐地铁。习惯性亮出手机里的二维码，我却迟疑了一阵没有对准窗口扫下去。还好这会儿往来的人并不多，没有耽误到谁的时间。我默默关上了手机，走到一旁的售票机前。

　　这个机器看起来好像有些年头，许多部件看着都旧了。因为不熟悉，买票倒是颇费了些功夫。我按照它的指示操作，到了选择路线的一步却有些犯难，于是赶忙又把手机掏出来，导航到目的地，再跟着给出的路线一板一眼地在机器上确认站点。操作完毕，扫码支付，票从出票口干涩地吐出。

　　我拿着票，像小时候拿到票一样开心，开心过后却有些失落起来。

　　我坐着扶梯向上走，树木和高楼从窗户逐渐雀跃出来。

　　春季正是北京多大风的时节。窗外有工人在修剪树的枝丫，他们将多余而招摇的树枝剪去。

　　突然想起小时候去爬山，看到沿路的树桩，爸爸告诉我可以通过年轮来判断树的年龄。

　　我坐在地铁内，车厢的门缓缓关上，随后就是一阵呼啸。我任由它带着我在黑洞洞的地下隧道内穿梭，却不敢问今夕是何年。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟