菱从小在外婆家长大，外婆家门口有好几棵枣树，依偎着墙根往院里伸，每逢夏季，蝉鸣声总伴着熟透的枣坠落的声音，树下青红一片。

　　菱无师自通地学会了爬树。她踩着枣树的枝丫跨坐在树干上，仰着头看天空，两只脚晃晃荡荡的，像扑腾翅膀的鸟。坠落的枣滋养着树根，年年枝繁叶茂，脆生清甜的枣扯着树枝，青嫩的皮儿在阳光下泛着水光似的滑亮，让菱想起外婆房间叮叮零零的门帘。

　　繁茂的树叶挡住大部分阳光，偶有几束刺下来，晃得菱眼睛疼。她望着空中不断飘走的云，心想爸妈要是坐着云走，是不是回来得会更快些。外婆总说她要听话，家里没人时不许乱跑出去，更不许偷偷爬树。菱不听，她知道为啥外婆不让她爬树，过去老家的墙上都插着玻璃和大铁钉，用来防贼，外婆怕她从树下滚下来，扎在墙上，可她又不傻。

　　远处电线杆上有一排麻雀，像菱一样安静地坐着，望着天。菱随手摘下旁边的枣，放在嘴里咔嚓咔嚓地嚼碎了，心想麻雀竟然不怕电。

　　菱喜欢吃枣，特别是青色的枣，枣一旦红到皮上，就免不了皱巴，甜味也不如青色的清爽。外婆常拿枣哄她：菱别生气了，吃枣，菱是乖孩子，吃枣。枣能堵住菱心里的怨气，她说不上来是吃枣让她开心，还是解气。每吃完一颗枣，菱就“噗”的一声把核吐飞，像游戏里的豌豆射手。

　　外婆总在忙，忙种地、浇水，外公常年在外，只有菱和外婆作伴。夏天是菱最爱的季节，因为可以吃枣，但夏天却是外婆最怕的时候，天气热得庄稼要寻死，外婆一个人拉着水管，皮肤晒到黑红。“外婆，你好像枣。”菱手指着熟透的枣，皱巴的皮隆起沟壑，藏不住的干涩。外婆笑，她把菱赶出蒸笼般的厨房，在热气撩人的灶前烧火，里面煨着几只橘子，火燎过的烤橘子，有止咳的功效，专门留给菱吃。

　　一天晚上，菱被外面的声响吵醒，她坐起来，趴在窗户上，借着月光看到院子里有两个人影，隐约看出其中一个是外婆。她喊：“外婆！”外婆扭头看她，跟另一个人说了什么，匆匆走进房间，她给菱套上袜子和外套，捉住菱的手，往她兜里塞了一把枣，轻声说：“待会儿少说话，菱乖，多吃枣。”

　　菱点头，任由外婆拉着她的手往外走，那个人还没走，站在院子里，看见菱，问：“怎么把她带上了。”外婆道：“怕明早醒来见不到人，她害怕。”菱不知道要去哪儿，外婆手提着老式的手电筒，光亮辟出一条路。她们沿着村里的大道，拐进分叉的林间小径，路边树林高大，野草刺人，像在野地里探险。菱生出惴惴不安的担忧，又因未知的好奇而兴奋，她觉得自己是《绿野仙踪》里的桃乐丝，下一秒即将抵达翡翠城。

　　直到菱有些困倦了，外婆的脚步才停下来。她睁开困得半眯的眼，眼前是披麻戴孝的一群人，低低的哀泣声传入耳朵里，孤僻的房子在黑夜燃起唯一的灯火。菱听着细碎悲伤的哭声，人们的眼睛里仿佛有星星在闪烁，却让菱恐惧，她环顾四周，终于明白发生了什么——是死亡。如此寻常的夜晚，却因此变得漫长且悲伤。

　　外婆是来帮忙做饭的，老家里有丧事，大家就互相搭把手帮个忙。菱被安排在厨房一角，安静地听着大人低声地讨论死者生前的如何如何，了无困意。死亡？菱莫名紧张，她从未思考过这个问题，外婆也会这样吗？厨房烟雾缭绕，让她看不清外婆的脸，菱突然站起身，在一众大人的讶异中抱住外婆的腿，她看清外婆的脸，皱纹像枣皮一样堆出略带责怪和抱歉的面孔。菱大哭起来。不要！菱泪眼朦胧，她拽着外婆的袖子，一手去摩挲外婆的脸，努力去抚平那一条条沟壑。不要！她放声哭起来，声音甚至掩盖过外面的啼哭。

　　菱就这样哭啊哭，谁来也无法掰开她的手，也无法止住她的哭声。外婆把她搂在怀里，安抚着：“菱乖，菱乖。”大人们议论纷纷：“指定是受了惊，小孩子是能看到的……”

　　菱一直哭到浑身无力，才合上眼睛，耳边是外婆的低语：睡吧，睡吧。

　　再次醒来，已经在家里。菱以为做了场噩梦，一摸兜，里面是圆滚滚的枣子。

　　后来，菱到了上学的年纪，她离开外婆家，在爸妈身边读书。她不习惯城市的生活，不可以随心所欲地爬树，身边的人总叽叽喳喳，不像老家的麻雀那样安静，她想念外婆，想念外婆家的枣树。菱给外婆打电话，电话里絮絮叨叨，说最近的考试考了94分，说自己学会说“枣”的英语，说外婆我想你，说到最后，是外婆给我留些枣，等我回去吃。外婆笑着说好，菱不用想，就知道外婆的脸会笑得皱成一朵花。

　　看望的话说了一次又一次，菱迟迟没能回去，再次回去，是菱跪在地上，儿时的恐惧真切地降临。她这才知道悲伤到极致是哭不出来的，心脏疼得只剩麻木。

　　枣树还留着，外婆说，菱爱吃枣。

　　菱脱掉素服，独自徘徊在枣树前，她想像以前一样爬到树上，却发现自己因久坐，身体不再像以前那样灵活，像鸟一样仰望天空的日子，最终还是过去了。可枣树还会一年又一年地结果，掉落的果实腐烂，孕育新的果实生长，代代相继。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟