每次老姥姥（姥爷的妈妈）从老家来看我，总会给我带来小“花狗儿”。这花狗儿可不是真的狗，而是一种面食。在我们老家那里，逢年过节的时候家家都会做花狗儿、供花狗儿，最后一家人团聚在一起吃掉花狗儿，图个吉祥如意的好彩头。

　　第一次接触花狗儿还是个意外，小时候我去老姥姥家串门，老姥姥家的灯很暗，而且奇形怪状，不住地发出“嘎吱嘎吱”的响声，这对一个小孩子的冲击是巨大的，我被吓得哇哇大哭。这时候，老姥姥像变戏法似的不知道从哪里掏出来个小花狗儿，这花狗儿长着个小红脸，有一对像天线一样的尖耳朵，还有一个又细又长的身子和4条粗壮的腿，看起来就很有力气。

　　老姥姥对我说，这是专门仿照着我的红脸蛋儿和小胖胳膊、小胖腿儿捏的，是她专门做给我的保护神，如果感到害怕，小花狗儿里的保护神就出来把那些吓唬人的东西赶走了。但是，这花狗儿只能保护我一天，一天之后就一定要吃了，保护神会融进我的身体里，使我强壮。

　　老姥姥做花狗儿的手艺是她的妈妈教的，但村里都说老姥姥的手艺更好。那时候家里穷，虽然面是高粱、黑豆、红薯等混成的，但老姥姥做出来的花狗儿，无论是样貌还是味道都是一绝，村里人没有一个不知道的。最穷的时候，连那种混杂出来的面都很少见，更别说拿来做花狗儿了，但好在老姥姥心眼儿好使，始终没忘了花狗儿的做法。等到日子渐渐好起来，家家也都有了余粮做花狗儿，老姥姥就又手指翻飞地做起了花狗儿。

　　我曾经也问过老姥姥，为什么她这么会做花狗儿？她说，每个花狗儿都有自己独特的样子和象征，过节时每做出来一个花狗儿，就意味着生活能越来越好。她又说，做花狗儿就像过日子一样，你越是精心打扮，这日子就越能过得红红火火，做人也是一样的，只要你努力想变得更好，最终就一定能把自己“捏”成你想要的样子。她如数家珍地给我讲起花狗儿的寓意，说元宝形状的花狗儿呀，就象征着招财进宝；而这鱼形状的花狗儿呢，象征着年年有余；这蛇形状的花狗儿，象征着吉祥与好运……

　　做花狗儿看起来简单，实际上的学问大着哩！就拿一个简单的、花状的花狗儿说起，要先从和面开始，让面粉和适量酵母混在一起，然后以一定比例分少量多次加入水，如果想吃出点甜味还可以放些白糖，用掌根儿反复地压面、和面，直到形成光滑的面团。接着把面团放到锅里，盖上盖子等待发面，待时候到了，扒开面团，如果里面呈现出蜂窝状就可以拿出来了。之后，再把面团揉至光滑，搓成长条形状，分成等份，将其中一份滚成圆球，用刀背上下压个印子，再在压出来的每两个印子中间继续压，然后用剪刀围着印子中间剪出花瓣，中间按压一颗大枣，再在剪出来的花瓣下面继续按压印子、剪花瓣。最后，把最下面一层印剪开，捏成花瓣形状，做到这些，一个好看的花狗儿才能蹦到你面前。

　　有一年蒸花狗儿，我给老姥姥拾柴生火，在捅柴火的时候，用力过猛，伴随着“哐当”一声，整个大锅差点翻了，原来是捅到锅底了。锅里的花狗儿可就遭殃了，全部都挤在一起，面目全非。我心知自己闯了祸，眼泪哗哗流下来了，老姥姥听见动静，立马过来，她没责怪我也没安慰我，而是告诉我遇到问题要想办法解决。老姥姥握着我的手，把挤压坏的花狗儿一个一个修复起来，见花狗儿们又活灵活气地恢复了生机，我也开心地手舞足蹈。

　　回想起来，似乎和老姥姥学做花狗儿还是昨天，可一眨眼，竟然已经过去了这么多年。最后一次见到老姥姥做的花狗儿是在她去世后不久，是家里人从村子里给我捎来的。拆开冰袋就看到了花狗儿，这只花狗儿红脸尖耳、细腰粗腿，正威风凛凛地盯着我看。我一眼就认出来了，这和我第一次去老姥姥家，她给我做的“保护神”小花狗儿一模一样。

　　许是老姥姥知道我胆小，派只小花狗儿来陪着我，希望我逢凶化吉、遇难成祥。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟