村小的旧址成了一片荒草地。去年清明回乡扫墓，我拨开半人高的狗尾草，才看到当年教室前的台阶石。风掠过时，草丛里簌簌作响，恍惚间又听见当初在那片黄土坪里传出来的欢笑声……

　　在我小的时候，奶奶总说，她最佩服的就是刘老师。20世纪七八十年代，村里连间正经教室都没有，是刘老师背着铺盖卷从县城来，把半山腰的旧庙拾掇拾掇，扫干净香灰，凑了几张破旧的桌子当起了课桌。这样的教室，父亲儿时坐过，姐姐儿时坐过。等到我坐时，虽修修补补好几次，但遇到下雨的时候，屋顶还是有几处大大小小的破洞，我们的座位就要根据漏水点移来移去。往往一节课下来，地上接雨水的盆也刚好接满。到了冬天就更难过了，风呼呼地从窗户涌进来。没有钱换破碎的玻璃，刘老师就买来成卷的白色薄膜，大家量好尺寸，用削铅笔的小刀小心翼翼地裁剪好，再仔细地贴在窗户上，用小钉子钉牢。那薄膜在阳光下泛着微微的光，倒像是给教室披上了一层保护膜。日子一天天过去，那些薄膜在风里轻轻晃动，像是一种无声的坚持。

　　可快到开春的时候，班里爱搞破坏的同学，会忍不住在薄膜上扣出几个小洞，再等到天气逐渐转暖，薄膜上的手指洞就更多了。终于有一天，耷拉着的薄膜在一阵大风中哗啦一下从窗户上飘落下来，玻璃外面已然是春天的景象，后山的野花开得正盛。

　　漫长的冬季过去了，我们就像一头头神兽彻底苏醒过来，开始在黄土坪上玩耍。那是我们的操场，原本是一块长方形的黄土地，因为一次山洪暴发崩塌了一个角，没有钱修缮，师生们只好从山上砍几棵树下来，做成几个木桩当作围栏。我们在这“三角操场”上追逐，跳皮筋，踢皮球，升国旗，唱国歌，为汶川大地震死难者默哀……

　　那段岁月里，同学们最期待的就是每周二上午的劳动课。因为不用坐在教室里，全体师生都上山砍柴。那时很多同学是从很远的村子里赶来读书，中午回去不便，早上来学校时就把饭菜用饭盒装好，然后放在学校的厨房里。等到中午快下课时，厨房的一个老奶奶就会烧火给大家热饭盒。等到下课铃一响，热气腾腾的饭菜也就好了。厨房里烧火用的柴，就由我们供应。

　　山上的砍柴乐趣是很多的。摘野果这些自不必说，光是用刀砍一些细长的木棍，再挖一些像烟斗的草根就有无限的乐趣。木棍可以用来扮孙悟空，好几个“真假美猴王”在“三角操场”上挥舞着“金箍棒”，黄土坪漫起的灰尘真像是有妖怪出没。像烟斗的草根则可以用来扮大人、扮老头，一个两个的嘴里叼着草根，叉个腰，假装咳嗽的样子，活脱脱一幕滑稽剧。不过再多的孙悟空，都逃不过如来佛的手掌心。刘老师只许我们玩一上午，等到下午上课时，这些木棍都要收缴：要么用来当作锄头或铁锹的“把子”，要么送给老乡当扁担。那些像烟斗的草根，则无一幸免当成燃料，投进了给同学加热饭菜的火灶里……

　　草丛里突然惊起只蚂蚱，蹦到台阶石上。我想起毕业那天，刘老师在这里给我们发奖状。念到我名字时，声音突然有点哑。从他手上接过奖状时，我看见他指甲缝里还残留着修课桌时沾上的木屑。那天他破例没留我们打扫卫生，而是一个人坐在庙门口，手里摩挲着那根用了多年的竹根做的教鞭。

　　风又起了，狗尾草弯下腰，像是在鞠躬。远处传来几声孩童的嬉笑，这笑声让我回过了神。台阶石缝里，冒出几株瘦弱的蒲公英。我拿起一株轻轻一吹，白色的小伞便乘着风，向山腰飘去。那里，曾经有座庙，庙里有个破旧的教室，教室里有个头发花白的老师，还有一屋子的春天……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟