杨子有个让自己很满意的、奇怪的点。那就是自己的出生体重——足足有7斤6两！

　　嘿，这个体重算不上“巨婴”。但在当年，婴儿普遍出生体重都在五六斤上下，那7斤6两就显得相当强健了。

　　要知道，朋友们谈论到出生体重的时候并不多。但杨子一有机会，就要借机把“7斤6两”拿出来演讲一番。

　　“那还真是挺重的。”“真是个大娃娃。”……受到“表彰”以后，杨子往往“啧啧”两声，显得无比满意，仿佛一个出生的体重，就比别人强了很多，让自己赢得了一场人生的大胜利。不过遗憾的是，这种“大事”并没有让太多人在意，也不会有多少人记得，朋友接话时，多少带点漫不经心地应付。这一度让杨子感到些许沮丧，不过在心底的深处，他依然对此事引以为傲。

　　是的，杨子的这个“功勋章”过于小众，以至于谁也没有太注意过，当然也无从说有人会因此觉得反感。况且，杨子对朋友还算够意思，不说“路见不平”，起码也算是“关怀备至”了，所以他的身边有好几个交往了10余年的朋友，虽然因为工作原因不常相见，在网络中平日的联系却不少。

　　9月末的一天傍晚，杨子接到了一个电话，自己的好友李敏前天生了一个大胖小子，母子平安，但是李敏的状态却不好，朋友们正组队去看望。杨子听闻，简单收拾一下就赶往了医院。

　　9月的风已带凉意，卷着城市特有的土腥、油腥味，灌进医院的走廊。杨子不喜欢白色，不喜欢嘈杂，也不喜欢消毒水味，但是这些恰好就是医院的“标配”。还没进医院大门，扑面而来的白色外墙和消毒水味道就冲击着杨子的鼻腔和双眼。医院里人多得下不了脚，有人愁眉不展，有人步履匆匆，有人唉声叹气，有人声泪俱下。眼前一切让杨子没由来地一阵眩晕——他只想赶紧离开这个地方。

　　杨子和几位老友一手提着果篮与婴儿用品，一手向前伸，臂弯形成一个拱形护着果篮慢慢前行，等了好久才勉强挤上前往产科的电梯。推开单人病房的门，暗沉的灯光反射在白色的墙上，让人对眼前的房间布局看得不太真切。李敏半倚在摇起的病床上，苍白的脸色是暗沉房间里最显眼的一抹色彩。她嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人陷在宽大的病号服里，仿佛被抽走了筋骨，只剩下一副脆弱易碎的壳。她本身就近视，没有戴眼镜的李敏只能费力地聚焦在来人身上。床边柜子上放着半碗没吃完的不知名的流食，旁边是监测心率和血压的仪器，屏幕上的数字微弱而固执地跳动着。

　　“敏子！辛苦啦！”朋友们七嘴八舌地围上去，声音刻意压低却掩不住兴奋。杨子跟在后面，有意打量着房间的布局，他习惯性地想挤出笑容，嘴角却有些僵硬。

　　新生儿红扑扑、皱巴巴的小脸露在外面，睡得安稳。众人立刻围拢过去，啧啧赞叹声此起彼伏。“哎呀，真可爱！”“像妈妈，真漂亮！”“看着就结实！”……

　　“这小子，你还别说！看着咋这么大个！”同来探望的老张上下打量了一下小婴儿，轻轻啧啧两声，又赶紧住了嘴，不知是怕声音太大惊醒小孩，还是怕嘴里有味熏着孩子。

　　“7斤6两。”李敏咧了咧嘴，看起来是想笑出来，但可能是剖宫产扯疼了伤口，只能机械性地做出一个“笑”的动作，说出4个字以后亦不愿多说话，就像是用了很大的力气一般。

　　杨子心里猛地一沉，这好像是头一次非他主动提起的体重话题。多好的炫耀机会！还不赶紧抓住！可杨子此刻却缩了缩手，喉咙像是堵住了，一个“7”的发音刚提上气，又马上泄了出来，发出一声若有若无的“嘁”，淹没在朋友讨论的声音里，连一个涟漪都没有泛起。杨子不由得有一些失神，有一些失落，更多的是庆幸，连他自己也不知道是怎么回事，此时他的脑子里就像是产房的白墙，又像是幽暗的视野，一片空白，一句话也说不出。

　　他像做错了事情一般，悄悄往后退了一步，还好，没有人发现。

　　病房里，朋友们仍在热烈地讨论着婴儿的眉眼、头发，称赞着“7斤6两”的健壮。那些声音在杨子耳边嗡嗡作响，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。杨子的眼神不断在各处游移，就是不愿再看新生儿和李敏一眼。

　　窗外的光线似乎更暗淡了一些，果篮里鲜艳的水果颜色变得刺眼，婴儿均匀的呼吸声在寂静中放大，与李敏偶尔因挪动身体而发出的、极力压抑的轻微抽气声交织在一起。空气里那股消毒水的味道，闻起来带着一丝若有若无的铁锈般的腥气。

　　杨子感到一阵剧烈的眩晕，他想赶紧离开这个地方。他感觉自己就像是只被褪光了毛的鸡，暴露在光天化日之下，除了着急地“咕咕咕”地逃走，想不到其他事情。但朋友们并没有关注他，就像从未在意过杨子也是“7斤6两”一样。这种庆幸、羞耻、尴尬、局促等等交织在一起，让他备受煎熬。

　　杨子再次快速扫视了李敏，朋友们善意地夸赞“真壮实”“大胖小子”。李敏脸上看不出太多表情，她半躺着，头发丝的阴影盖住她的双眼，让人看得不太真切。他下意识地后退了半步，他想快点走，张了张嘴，喉咙却像被一团浸透了消毒水的棉花生生堵住。

　　探视是什么时候结束的，杨子并不知道。他只是木然地和大伙离开房间、下电梯、互道再见，等他回过神来，已经一个人走在了一条狭窄的小路上。

　　一条路上只有他一人。暗白色的月光说不上有多亮，却让杨子在路上无所遁形，怎么也找不到躲藏的地方。路灯在月光的普照之下，亦显得暗淡无光。只有一些零散的飞蛾在灯光边环绕，就连影子都变得半透明起来。远处的汽车声到耳边来，又很快地离他而去，车的灯光像幻灯片般在他的眼镜上快速闪过，就像是有人在他的面前不断地挥舞着一面白旗。

　　或许是被月光照得沮丧了，他竟生出一种可悲、凄然、悲怆的感觉。“嘟嘟。”此时手机不讲道理地响了响，杨子像是抓住了救命稻草，急忙地打开手机，社交软件弹出一个对话框：“儿子，今天是你的生日，祝你生日快乐。”杨子愣了愣，颓然地抬起头，月光像是锁定了目标，不由分说地向着他的心头倾泻而下。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟