纵有群山阻隔
合肥工业大学学生 张瑞霖（19岁）
来源：中国青年作家报
（2025年09月23日 01版）
7月中旬，合肥骄阳似火，热浪纷沓而至；当夜，贵州黔东南大雨滂沱，雷声轰鸣，言语未及三丈而泯。一东一西，我与团队辗转1000多公里，昼逢灼晒夜遭急雨，终于抵达了目的地——剑河县城关第五小学。
这里是合肥工业大学研支团的支教地之一。我们抵达时，恰逢上一批研支团的学长学姐们支教期满、准备返程，于是便约着见了一面。说到底，我们同是“Z时代”的年轻人，相处十分融洽，取经也相当自然。
从他们口中，我们第一次得知，城关五小的孩子们，到底面临着怎样的教育困境。这种困境，与高山有关，与大江有关，百岁千秋，亦与人有关。
我听得一愣一愣，忍不住去想，如果一年是如此，如果面对百来个学生是如此，那我们在仅仅两周之内，面对20余个孩子，讲解远在天边的技术科普，究竟何用之有。
这是我“热血沸腾”的第一次冷却。这里三面环山，百步临江，没藏着什么稀世珍宝、武功秘籍，只有一群雀鸟，在山下白云处飞翔，尚尝不出黄鹤望蜀道之苦。
抵达那天是周五，而正式开课在周一。周末两天，队长带领我们去完成支线任务，即到村子里开展防侵害防溺水宣讲。
我们去的村落都属柳川镇下，这名字倒与我家乡相近。我在河北乡村长大，初中时才到镇里上课，名叫柳泉，是因为有一处泉水，还衍生出矿泉水的生意。柳川的“川”字估摸也差不多，这里临着一条大江，叫作清水江，川流涌动，许多青年人顺着水流外出务工，月夜思乡之时，心中一枝折柳轻轻摇动。
团队分了两组人，我和队友在周日去。4个大一新生，其中3个都来自华北平原，从未走过盘山公路。我被颠簸得仿佛大脑都被摇匀，早起加上晕车，到镇政府时整个人都还恍惚。
村子和县里还不一样，巫堆村依山而建，乃寿村傍水而居，孩子们进出不方便，上学要很早就出门。但是暑假时，父母会接他们去省外，这是亲子一年中难得的相处时光，所以留下听宣讲的孩子并不多。
但我们几个都不愿意白跑一趟，我就提议，咱们去采访吧。
队友和我一拍即合。就这样，我们揣着没有成稿的问题，带着不足以清晰收音的设备，举着没有三脚架的手机，摸到了村支书办公的地方。
老支书再有一年就要退休，但他看不出白发，健谈又爽朗。他说，他在这儿干了很多年，估计有30年了，但是很多事情还没有干成，最后一年只想着再做些事，能做一些是一些。
这场采访没有整理为文字，从采访角度看，我们实在太不专业。提问内容琐碎，甚至连提问人也换了3次，拍摄画面乱七八糟，无论是视频素材还是新闻稿件，都没办法采用。我在回去的路上复盘，总觉得还是白忙活一场，难免自责。
同行队友都劝慰我，其中一个直言：“怎么会没有意义，采访本身就是意义。”后来活动结束，他写心得感悟时也提起这位老支书：“纵有群山阻隔，但30年齐心协力，山峦也变通途，为孩子们铺平教育之路又有何难呢？”
只有20岁的人才说得出这么狂的话。不过，我这位队友不出意外还要来这里第二次。就像他说的，成为铺平教育之路的一颗石子，石子本身就是意义。
我的心情忽而转圜，又带上一抹惭愧。刚入大学时，我本着为乡村孩子们做些什么的心加入“鸿鹄学堂”支教服务部，真正来到贵州，却差点被自己的担心吓走了。
科普怎么会没有用呢？我们所为，就是要告诉鸟雀天如何高，海如何深，山门外风景如何美不胜收，它们才可高飞于天，远出于山，心不惑于一时之景。
知鸿鹄之志者并非王侯将相，正是田野上一农夫耳。
7月14日，周一，天大晴，“鸿鹄学堂”科普系列课程在城关第五小学正式开课。接下来的两周里，我们团队一行9人，从国史党史讲到大美河山，从自然科学讲到前沿技术，从生活技能讲到体育健康……几无保留。我们将过去两年制作的50余节科普课程带到孩子们面前，希望他们真的能从“水火箭”里窥见航天梦，从“人工智能”里梦见新未来。
我只有3节课主讲，大多数时候都在幕后进行新闻稿的撰写工作，但从几位常在教室的队友口中，我能清晰听到孩子们的变化。这种变化更多在于，哪个孩子学会说谢谢，哪个孩子知道与人合作，哪个孩子听课变得认真。这些在我意料之外的品质上的进步，让我触动很深。
其间，我们还准备了一次特别的课堂。记得那位告诉我“采访就是意义”的队友吗？他是个“点子大王”，提议让安徽与贵州两地的孩子“云端联动”，分享各自的家乡特色。
这本来只是突如其来的想法，我们甚至不知道五小的电子屏幕能不能联网，又要怎么收音。但碰巧的是，这台电子屏幕可以。同样凑巧的是，我们的摄影师带了两只领夹麦。
于是天时地利，且待人和。
与合肥社区联系、梳理流程、测试机位……一切都风风火火地展开。孩子们有的换了苗服，有的被鼓励唱了一首苗歌。那首苗歌好似天籁之音，我却全然错过，没听到半个音符，被队友狠狠嘲笑一番霉运。我问那个孩子愿不愿单独给我唱一次，他说，老师，我明年唱给你听。
这节课结束后，有中午不回家的兄妹俩跑来问我：“老师，安徽的大学是什么样的？”他们还同我分享，“我哥哥就是大学生！他已经毕业了”，顺便塞给我两颗野果子。
在他们的记忆里，哥哥16岁就上了大学，要从地里踩着庄稼出去，我其实听得并不太明白，但没有细问。他们毕竟才二年级，分不清高中和大学的区别，只将其都等同于离家很远，也很难考上。
那果子淡淡的甜，而我心中戚戚。
夜阑人静时，我把这段对话填进歌词里，末了写：“山海太广大了，我们只是尘雾蝼蚁。不过，高楼也是平地起。”
孩子们最喜欢的课一定是户外课，而团队里有擅长教户外课的好老师。他们有的在校队打比赛，有的游戏点子一大堆，有的表面沉默但内心浪漫。
我们的摄影师就是这类人。比起团队里几个突出的“e人”，他是偏沉稳的性格，但并不沉默。刚加入团队，他就直言希望带来一节摄影课，把录像机交给孩子们；他还打印了一些明信片，正面是世界各地的风土人情，背面是待填的文字和地址。
他的镜头里，记录下的都是孩子们恣意奔跑的样子，开怀大笑的样子，把纸飞机当成梦想扔出去的样子，把手掌印在班旗上的样子。
班旗上书“鸿鹄学堂”4个大字，印着五彩斑斓的“小树杈”，同队旗一起躺在中央。我们在外围一圈，孩子们又在外围一圈，串成了同心圆。能想出这样的摄影方式，也很难说他不浪漫。顺带一提，他是第一个积极地想帮我把歌做成的人，我便标榜自己也有些浪漫的文青情怀。
课程结束的时候，我们和孩子们彼此交换了信件，队长收到的信最多，还有贝壳和糖果，被好一阵羡慕。
我也写下两信封，冥思苦想，郑重其事，但结尾都是同一句话：
“海阔凭鱼跃，山高任鸟飞，有志者事竟成。”
娄山关难过，可关关难过关关过；飞蜀道不易，安知雀鸟不敢上青天。
我们从山外来到贵州，见了贵州的山、贵州的水、贵州的米酒和苗服，还偷闲去吃贵州的烧烤，吃的时候唱歌。
五小旁有一座苗族女神像，名叫仰阿莎，雨后阳光射下，杳霭流玉，点石成金。她矗立在这片土地，俯视这里的生灵和过客，庄严神圣，肃穆温柔，允许鸟儿在她的肩膀上歇脚。
待到7月底，我们各自踏上出山路，还是她遥而目送。这9只小麻雀叽叽喳喳叨扰了14天，衔来几颗小石子，向她保证绝不是可有可无。
这几颗石子落在地上，铺成一条走之有之的长路。
而支教在路上。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
7月中旬，合肥骄阳似火，热浪纷沓而至；当夜，贵州黔东南大雨滂沱，雷声轰鸣，言语未及三丈而泯。一东一西，我与团队辗转1000多公里，昼逢灼晒夜遭急雨，终于抵达了目的地——剑河县城关第五小学。
这里是合肥工业大学研支团的支教地之一。我们抵达时，恰逢上一批研支团的学长学姐们支教期满、准备返程，于是便约着见了一面。说到底，我们同是“Z时代”的年轻人，相处十分融洽，取经也相当自然。
从他们口中，我们第一次得知，城关五小的孩子们，到底面临着怎样的教育困境。这种困境，与高山有关，与大江有关，百岁千秋，亦与人有关。
我听得一愣一愣，忍不住去想，如果一年是如此，如果面对百来个学生是如此，那我们在仅仅两周之内，面对20余个孩子，讲解远在天边的技术科普，究竟何用之有。
这是我“热血沸腾”的第一次冷却。这里三面环山，百步临江，没藏着什么稀世珍宝、武功秘籍，只有一群雀鸟，在山下白云处飞翔，尚尝不出黄鹤望蜀道之苦。
抵达那天是周五，而正式开课在周一。周末两天，队长带领我们去完成支线任务，即到村子里开展防侵害防溺水宣讲。
我们去的村落都属柳川镇下，这名字倒与我家乡相近。我在河北乡村长大，初中时才到镇里上课，名叫柳泉，是因为有一处泉水，还衍生出矿泉水的生意。柳川的“川”字估摸也差不多，这里临着一条大江，叫作清水江，川流涌动，许多青年人顺着水流外出务工，月夜思乡之时，心中一枝折柳轻轻摇动。
团队分了两组人，我和队友在周日去。4个大一新生，其中3个都来自华北平原，从未走过盘山公路。我被颠簸得仿佛大脑都被摇匀，早起加上晕车，到镇政府时整个人都还恍惚。
村子和县里还不一样，巫堆村依山而建，乃寿村傍水而居，孩子们进出不方便，上学要很早就出门。但是暑假时，父母会接他们去省外，这是亲子一年中难得的相处时光，所以留下听宣讲的孩子并不多。
但我们几个都不愿意白跑一趟，我就提议，咱们去采访吧。
队友和我一拍即合。就这样，我们揣着没有成稿的问题，带着不足以清晰收音的设备，举着没有三脚架的手机，摸到了村支书办公的地方。
老支书再有一年就要退休，但他看不出白发，健谈又爽朗。他说，他在这儿干了很多年，估计有30年了，但是很多事情还没有干成，最后一年只想着再做些事，能做一些是一些。
这场采访没有整理为文字，从采访角度看，我们实在太不专业。提问内容琐碎，甚至连提问人也换了3次，拍摄画面乱七八糟，无论是视频素材还是新闻稿件，都没办法采用。我在回去的路上复盘，总觉得还是白忙活一场，难免自责。
同行队友都劝慰我，其中一个直言：“怎么会没有意义，采访本身就是意义。”后来活动结束，他写心得感悟时也提起这位老支书：“纵有群山阻隔，但30年齐心协力，山峦也变通途，为孩子们铺平教育之路又有何难呢？”
只有20岁的人才说得出这么狂的话。不过，我这位队友不出意外还要来这里第二次。就像他说的，成为铺平教育之路的一颗石子，石子本身就是意义。
我的心情忽而转圜，又带上一抹惭愧。刚入大学时，我本着为乡村孩子们做些什么的心加入“鸿鹄学堂”支教服务部，真正来到贵州，却差点被自己的担心吓走了。
科普怎么会没有用呢？我们所为，就是要告诉鸟雀天如何高，海如何深，山门外风景如何美不胜收，它们才可高飞于天，远出于山，心不惑于一时之景。
知鸿鹄之志者并非王侯将相，正是田野上一农夫耳。
7月14日，周一，天大晴，“鸿鹄学堂”科普系列课程在城关第五小学正式开课。接下来的两周里，我们团队一行9人，从国史党史讲到大美河山，从自然科学讲到前沿技术，从生活技能讲到体育健康……几无保留。我们将过去两年制作的50余节科普课程带到孩子们面前，希望他们真的能从“水火箭”里窥见航天梦，从“人工智能”里梦见新未来。
我只有3节课主讲，大多数时候都在幕后进行新闻稿的撰写工作，但从几位常在教室的队友口中，我能清晰听到孩子们的变化。这种变化更多在于，哪个孩子学会说谢谢，哪个孩子知道与人合作，哪个孩子听课变得认真。这些在我意料之外的品质上的进步，让我触动很深。
其间，我们还准备了一次特别的课堂。记得那位告诉我“采访就是意义”的队友吗？他是个“点子大王”，提议让安徽与贵州两地的孩子“云端联动”，分享各自的家乡特色。
这本来只是突如其来的想法，我们甚至不知道五小的电子屏幕能不能联网，又要怎么收音。但碰巧的是，这台电子屏幕可以。同样凑巧的是，我们的摄影师带了两只领夹麦。
于是天时地利，且待人和。
与合肥社区联系、梳理流程、测试机位……一切都风风火火地展开。孩子们有的换了苗服，有的被鼓励唱了一首苗歌。那首苗歌好似天籁之音，我却全然错过，没听到半个音符，被队友狠狠嘲笑一番霉运。我问那个孩子愿不愿单独给我唱一次，他说，老师，我明年唱给你听。
这节课结束后，有中午不回家的兄妹俩跑来问我：“老师，安徽的大学是什么样的？”他们还同我分享，“我哥哥就是大学生！他已经毕业了”，顺便塞给我两颗野果子。
在他们的记忆里，哥哥16岁就上了大学，要从地里踩着庄稼出去，我其实听得并不太明白，但没有细问。他们毕竟才二年级，分不清高中和大学的区别，只将其都等同于离家很远，也很难考上。
那果子淡淡的甜，而我心中戚戚。
夜阑人静时，我把这段对话填进歌词里，末了写：“山海太广大了，我们只是尘雾蝼蚁。不过，高楼也是平地起。”
孩子们最喜欢的课一定是户外课，而团队里有擅长教户外课的好老师。他们有的在校队打比赛，有的游戏点子一大堆，有的表面沉默但内心浪漫。
我们的摄影师就是这类人。比起团队里几个突出的“e人”，他是偏沉稳的性格，但并不沉默。刚加入团队，他就直言希望带来一节摄影课，把录像机交给孩子们；他还打印了一些明信片，正面是世界各地的风土人情，背面是待填的文字和地址。
他的镜头里，记录下的都是孩子们恣意奔跑的样子，开怀大笑的样子，把纸飞机当成梦想扔出去的样子，把手掌印在班旗上的样子。
班旗上书“鸿鹄学堂”4个大字，印着五彩斑斓的“小树杈”，同队旗一起躺在中央。我们在外围一圈，孩子们又在外围一圈，串成了同心圆。能想出这样的摄影方式，也很难说他不浪漫。顺带一提，他是第一个积极地想帮我把歌做成的人，我便标榜自己也有些浪漫的文青情怀。
课程结束的时候，我们和孩子们彼此交换了信件，队长收到的信最多，还有贝壳和糖果，被好一阵羡慕。
我也写下两信封，冥思苦想，郑重其事，但结尾都是同一句话：
“海阔凭鱼跃，山高任鸟飞，有志者事竟成。”
娄山关难过，可关关难过关关过；飞蜀道不易，安知雀鸟不敢上青天。
我们从山外来到贵州，见了贵州的山、贵州的水、贵州的米酒和苗服，还偷闲去吃贵州的烧烤，吃的时候唱歌。
五小旁有一座苗族女神像，名叫仰阿莎，雨后阳光射下，杳霭流玉，点石成金。她矗立在这片土地，俯视这里的生灵和过客，庄严神圣，肃穆温柔，允许鸟儿在她的肩膀上歇脚。
待到7月底，我们各自踏上出山路，还是她遥而目送。这9只小麻雀叽叽喳喳叨扰了14天，衔来几颗小石子，向她保证绝不是可有可无。
这几颗石子落在地上，铺成一条走之有之的长路。
而支教在路上。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
放大
缩小
全文复制
上一篇