自己也莫名其妙，对电脑有着如此异于常人的亲切和喜欢，甚至远超“手机党”对命根子一样的手机的依赖，比起日渐冷落的电视更不用说。一见电脑便心生亲切、欢喜，坐在电脑前便心里踏实、愉悦，有电脑作伴的日子格外有味。

　　我说的是台式电脑——至于日渐受宠的笔记本电脑，我不习惯也没兴趣。便捷是便捷，随手拎着像个玩具，坐下来打开来也像打游戏或者打游击，全无坐在台式电脑前的庄重感和仪式感。

　　我先后3次买电脑，每次买电脑之前之后都莫名兴奋，心就是静不下来，难得波澜不惊。

　　第一次买电脑自然是兴奋的，那时的电脑挺新鲜，能拥有是地地道道的赶时髦。抱着崭新的电脑回来，像收到高考录取通知，像获得征文大赛头奖，甚至像当年收到女友回信，兴奋得很。那时的电脑耐用、好用——好用得连“梁上君子”都盯上了，在一个寻常又不寻常的夜晚，用了不过两三年的电脑，一夜之间，液晶显示器被盗！第二天清早起来，猛然抬头发现电脑桌上“一马平川”，连接线用刀割断，只留下孤零零的主机原封未动；出门时找新皮鞋，又发现新买的鞋子也被顺手牵羊了。

　　短暂的不快过去后，赶着去闹市的电脑城买电脑，直接去学生那里，学生的电脑店生意红火。到了那里，竟然还有两位同事也在，一问才知道也是昨夜电脑被盗……学生笑着安慰老师，说旧的不去新的不来，这次帮我换个最好的液晶显示器。我笑着说：不被盗的就是最好的——没料想“一语成谶”，从那以后直到最近买新的，确实没有被盗过；不过也不是最好的，液晶显示器还能用，但也到退休年龄了，我不想让它继续发光发热了，换全新的！

　　这么多年退隐电脑江湖，信息不灵通，学生也改行了，买电脑也得先“放风”出去才成。果然，有同行亲戚热情推荐，自告奋勇说电脑会送上门来，而且价格公道。电脑是重组配置的，送到我家书房，配置表上写得清楚明白，我虽然似懂非懂，但看得出是精心配置的。手脚麻利，不到半小时安装好了。

　　8年之前乔迁新居，装修之后，万事俱备，只差电脑。电脑桌上，又是“一马平川”，电脑桌名副其实，只是桌子，成了摆设。我和妻子在临近县市上班，双休日才过来，平时都在学校，办公室里都有电脑，质量也还行——和新买的电脑自然无法比，随便使用——况且哪里比得上坐在自己家里？两地奔波，慢慢慢慢，也就习惯了，有电脑用就行。平时，备课并不怎么用电脑，备用资料多的是；用得多的是写作，也不知何时开始习惯了先在手机上“戳”，再借用“文件传输助手”传上电脑，修改，充实，润色，形成文档，再投稿。这个习惯，也许与自己家里没电脑有很大的关联。退休临近，买电脑的念头越来越强烈，新电脑“乔迁新居”，皆大欢喜。

　　8年之前就该端坐在此却迟到但总算来到的新电脑，27寸的液晶显示器，桌面清晰如镜明亮如月。坐在电脑桌前的藤椅上，我想这才是我该有的样子。正在兴头上，又来一段小插曲，网络开始好后来不太好最后完全不好了。妻子给移动公司打电话，回复下午3点过来人——有什么办法呢？那就等人来吧。虽然未能一步到位，“一蹴而就”，但望着新电脑，心里踏实、愉悦。下午来人了，问“还有个盒子呢？”我们一时竟想不起来。来人四处张望，很快，目光锁定靠近阳台的短沙发后面——果然，移动沙发，墙上露出方形口子，掀开盖子，打开盒子，接线，复原，关上，一气呵成，大功告成。

　　电脑装好了，网络修好了，心情自然好了。来到电脑桌前，在藤椅上坐下，久违了的亲切感从心底涌起。打开“文件传输助手”，保存的成品和半成品陆陆续续传到新电脑桌面。手机上“戳”伤眼睛也伤神，有了新电脑，这个“不良习惯”成为过去式，直接在电脑上写。当然，处处留心，时时在意，发现新题材，或者灵感勃发，仍然随时随地在手机上简明扼要记录下来。玩手机会“玩物丧志”，电脑也有此弊端，我给自己定下一条规矩：每次坐在电脑前的时间不超过一个小时——时间到了，离开电脑，随意活动筋骨，或者“移情别恋”，做其他事，调节，放松……“有关家国书常读，无益身心事莫为”，新电脑，新助手，读书写作，修身养性，有益身心，善莫大焉。

　　再次买电脑，再次新鲜，再次愉悦。电脑桌不再是摆设，而是精神家园。从此，在此，如此，与心仪的电脑长相厮守，安度余生。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟