一重山，两重山，山路十八弯。

　　3月清晨，一声婴儿的啼哭惊醒了门前的老树，它悄悄地抽出了新芽；惊醒了山间的雾，它悄悄地遮住了失望的神色。

　　时光犹如书籍，一页页被翻过去。小学三年级，她最喜欢的老师布置了一篇话题作文《我的名字》，小女孩很感兴趣。

　　揣了一下午的心思，下午4点钟终于放学了，小女孩迫不及待地踏上了归家的路。回家的风都是甜的，她心里想。从重重的书包里拿出钥匙开门，她一眼便望见了坐在沙发上织毛线鞋的妈妈。放下书包，她兴冲冲地跑到她跟前，笑嘻嘻地问：“妈妈，你为什么给我取这个名字啊？”

　　妈妈停顿了一会儿，思绪好像飘回到那个3月，她在想院坝前抽出新芽的那棵老树，还是那清晨厚重的雾呢？“农村条件不好，你生下来很瘦弱，所以对你感到很亏欠，欠字不怎么好，于是给你换了个同音字。”

　　小女孩的眼睛眨了眨，她伸出小手覆在了妈妈温暖的大手上，“我知道了，妈妈，你很伟大，不用感到亏欠。”接着小女孩便搬出小板凳，拿出作业本、笔袋，坐在妈妈旁边，一笔一画、工工整整地写完了这篇作文《我的名字》。

　　过了几天，小女孩的作文获得了老师的表扬，被评为范文在班里传阅。那篇作文开头是这样的：“我叫歉歉，我是一个来自农村的小姑娘。层层的青山挡住了往外的脚步，多沙子的泥土拦住了庄稼的丰收，半山腰的屋舍隔住了村与村的交往。我的妈妈说条件艰苦，对我很亏欠，所以我叫歉歉。”

　　风吹动时光的书籍，停在了小女孩18岁的章节。她考上了大学，没辜负父母家人的期待。她和她的姐姐、弟弟来了趟旅行。

　　在重重青山里长大的她第一次看到了海，灿烂的笑容在脸上绽放。海上的落日很美，碧波映着红霞，银浪掩着金沙。

　　回到酒店，步入社会、有很多身不由己的姐姐向终于成人、即将自立的妹妹吐露了心声，聊着聊着提到了名字。“我的同事都知道我有个妹妹，叫歉歉，他们都感到很奇怪，为什么会取这个字，不是单人旁的倩，也不是草字头的茜，而是道歉、抱歉的歉。”小女孩接上话头，“因为妈妈对我很亏欠啊，感到很抱歉。”

　　听完小女孩的话，姐姐摇了摇头，“才不是亏欠，而是欠缺一个男孩。”一刹那，小女孩愣住了，她不敢相信，如果是这样，她的名字和招娣、盼娣有什么区别？她心里涌起巨浪。

　　“别人问我，我都说不知道，但相差6岁多的年纪让我记得很清楚，因为接二连三地生了女孩，所以欠缺一个男孩，在那个‘山卡卡’（方言，偏僻的山区），男孩才是众人期待的。”姐姐的一番话仿佛是把利剑，刺透了三年级那个作文被全班传阅的小女孩。

　　小女孩没回话，年岁渐长，她心里清楚地明白，大山深处，那个时代人的思想。可她一直没怀疑过她的名字有这层含义。

　　返程后，女孩又问了她妈妈，“我一直以为我的名字是你说的那样，可姐姐说……”小女孩的话没有说完，妈妈也没回答，一旁的爸爸也沉默了。

　　一行清泪滑过，女孩伸出小手擦了擦。她仍觉得她的名字就是《我的名字》那篇作文里写的那样。

　　时代不同，思想不同，可能当时他们确实那么想吧，但她的父母还是尽到了为人父母的责任，守着她12年寒窗苦读，考取大学，没丢下过她，没让她成为留守儿童。她认为比起山里其他小孩她已经很幸福了，成长的每一瞬间都有父母陪伴。

　　只是亏欠还是欠缺，这个疑问在小女孩内心深深地留下痕迹，犹如那年作业本上她一笔一画、工工整整写下《我的名字》时，纸页反面留下的字痕。

　　一重山，两重山，山路十八弯。

　　太阳出来了，消散了山间的雾。

　　爸爸蹲在院坝抽烟，红了眼眶。

　　“取名叫歉歉吧。”

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟