《题破山寺后禅院》

　　【唐】常建

　　清晨入古寺，初日照高林。

　　曲径通幽处，禅房花木深。

　　山光悦鸟性，潭影空人心。

　　万籁此俱寂，但余钟磬音。

　　在短短一首诗里，常建贡献了两个成语：曲径通幽、万籁俱寂，可见它有多么脍炙人口。唐代殷璠编纂《河岳英灵集》，把常建的诗作排在首位，就是因为太喜欢“山光悦鸟性，潭影空人心”的警句了。而一代文宗欧阳修欧特别喜爱“曲径通幽处，禅房花木深”这一句，想要模仿写出自己的句子，却怎么也不能满意，为此引为憾事。

　　常建去看的这座“破山寺”很破吗？其实不是那么回事。破山寺始建于公元500年左右，在今江苏省常熟市虞山上，名兴福寺，因为建在破龙涧旁，所以又叫“破山寺”。南宋龚明之《中吴纪闻》中记载：“旧传有四高僧，一老翁日来听法，久之，问翁所从来。答曰：‘吾非人也，龙也。’因曰：‘本相可得见乎？’曰：‘可。’已而果以全体见。僧恐甚，亟诵揭谛，与龙角力，龙不能胜，破其山而去。”僧人诵经与龙对抗，终于压制了老龙，使得它仓皇遁去，把山都给冲破了一个口子。王维《过香积寺》诗中有“安禅制毒龙”的句子，其实这是佛教拿龙来比喻人心中的贪婪、妄念等魔障，罗汉降龙伏虎，就是降服自己的妄心。常建在诗中没有说明这一层意思，但流露出的，都是心灵安适、心境洞明的禅悦。

　　清晨，初升的太阳照在山间丛林上，这时的阳光是一天中最明媚、最清朗的时候，这时的人也是一天中最心思明澈的时候。竹影婆娑间小径蜿蜒，将人引向花木掩映的禅房。山林中，鸟儿自由地飞翔、跳跃、鸣唱。寺中的潭水澄澈，让人觉得心神空明。“悦”和“空”字，都是诗人以禅心点化的妙笔。不是飞鸟悦于山光，而是山光唤醒了鸟的天性之悦；不是潭水使人心神空明，而是清波照见了本心的空明。欧阳修《醉翁亭记》里说：“树林阴翳，鸣声上下，游人去而群鸟乐也”。人怎么知道鸟的快乐呢？就像《庄子·秋水》里庄子和惠子的“濠梁之辩”，惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”我们固然不知道鱼和鸟是不是快乐，但并不妨碍体察它们的快乐。前几天我在陶然亭公园，看到一只松鼠靠近喜鹊鸟巢时，喜鹊狂噪着飞去啄它，叫声里充满紧张和敌意；而走到另一处竹林下，几只喜鹊在竹林中呼朋引伴，叫声轻快悦耳，就像人的笑声一样，就想：怪不得把它叫作“喜”鹊呢，可能就是从这叫声来的。你能说我们感知不到鸟儿的快乐吗？

　　常建最后写道，一切别的声音都寂静了，只有寺中清亮的钟磬之音在悠悠回荡。此时，他用了以声写寂的手法，让人更能体会山寺的幽静之趣。南北朝诗人王籍有句道：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。爱做翻案文字的王安石却写道：“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”。他别的翻案文字颇有警句，但这次引来了黄庭坚的取笑：“此点金成铁手也！”有声音衬托的寂静，更见境界的灵动和幽趣。就如禅僧所谓的“空”，不是死寂，也不是虚无，正如东坡先生《白纸赞》所云：“无一物中无尽藏，有花有月有楼台”。明末清初黄生《唐诗摘钞》评论最后这一联，说“有右丞《香积寺》之摹写，而神情高古过之；有拾遗《奉先寺》之超悟，而意象浑融过之。‘薄暮空潭曲、安禅制毒龙’‘欲觉闻晨钟，令人发深省’，方之此结，工力存馀，天然则远矣。”常建纯写境界，情在景中，于是显得淡远空明，于自然中生理趣。王维和杜甫的两句，是出于自我的感想，相比之下就有了人为雕琢的痕迹。

　　常建一路写来，触笔成春，满眼澄明，充满幽静、灵动的禅悦。明人钟惺用“清微灵洞”来评价常建的诗风，是说他的诗有清淡微妙、澄明通达之美，这首诗就是典型。

　　常建开元十五年（727）与王昌龄同年进士，但到了开元二十三年，才终于被授予盱眙县尉的小官，当了没几年就按照规则“循资格”任满罢官，从此再也没有进身的机会。于是他便周游四方，访仙问道。他“去大梁、吴楚而入黔蜀，触目举足，皆危崖深箐，其间幽泉怪石，良非中州所有，然亦阴森之气逼人”。有些诗句呈现与同时代人不同的清寒惨恻之气，如《昭君墓》云：“共恨丹青人，坟上哭明月。”《吊王将军墓》云：“今与山鬼邻，残兵哭辽水。”《潭州留别》：“望君杉松夜，山月清猿吟。”有人甚至说，他的诗“实乃唐风之始变”“虽在盛唐，隐开温、李一派”。也可能是源于他在求仙过程中，对人生每每发出幻灭之感，渴望达到与天地同寿的心理造成的。如《古兴》中写道：“汉上逢老翁，江口为僵尸。白发沾黄泥，遗骸集乌鸱。机巧自此忘，精魄今何之。风吹钓竿折，鱼跃安能施。白水明汀洲，菰蒲冒深陂。唯留扁舟影，系在长江湄。……名与身孰亲，君子宜固思。”

　　在孜孜不倦的追求下，他竟然在入山谷采药时真的遇到仙人了，那是著名的地仙“毛女”。据说毛女是秦朝的宫人，秦亡后遁入华阴山修道，以松叶、茯苓为食，天长日久，身上生毛。常建在《仙谷遇毛女意知是秦宫人》诗中写道：“水边一神女，千岁为玉童。羽毛经汉代，珠翠逃秦宫。目觌神已寓，鹤飞言未终。祈君青云秘，愿谒黄仙翁。尝以耕玉田，龙鸣西顶中。金梯与天接，几日来相逢。”神女还把养气修炼的法术传授给了他，他修习之后，深有裨益，“所养非常”。

　　也许，毛女只是常建的一个隐喻而已，就如破山寺中禅僧降服了老龙一样，常建借她来宣告，自己找到了降服内心的要诀。正像他走在曲径通幽的路上，终于到达了开满鲜花的禅房。

　　责任编辑：宋宝颖